

# *Mythologies Louisianaïses:*

## *Folklore contemporain du XXIe siècle*

Jonathan Joseph Mayers, Curator



## Table des Matières

5	Déclaration du Conservateur Déklarasyon di Konsèvatæ-la	29	La Cabane flottante, Lakabann-la Ki Floté <i>The Floating Cottage</i> de Kelli Scott Kelley
7	Introduction Introduskyon	33	Concomitant & Leaden <i>Concomitant &amp; Leaden</i> de Randi Willett
9	L'Actualité des Fables dans la Louisiane d'aujourd'hui Manyæ ké fab-yé Gro dan Lalwizyann Jou-jòrdi	35	Chênière ancienne, Vyé Shènn Vè <i>Palo Alto Grove</i> d'Evan Gomez
MYTHOLOGIES LOUISIANAISES		39	Noir et blanc, Nwa é Blan <i>Black and White</i> de Charles Barbier
13	Le Courir de Mardi Gras, Kourir de Madi Gra-la <i>La Fête de quémande</i> de Herb Roe	41	Labyrinthe de veines & de vignes, Labyrènn di Vin-yé é Lyann <i>Labyrinth of Veins &amp; Vines</i> de Randi Willett
17	Le Loup Garou, Lougarou-la <i>Loup Garou</i> de Demond Matsuo	43	Cornes de Brouillasse venant du Lac Peigneur, Bougo-yé sî Lak Pénœr <i>Cornes de Brouillasse venant du Lac Peigneur</i> de Jonathan « rat de bois farouche » Mayers
21	Feux follets, Fifolé <i>Beguiled et Mezzed</i> de Douglas Bourgeois	47	Jean Sans Peur, Jen San Pœr <i>Jean Malin, Jean et ses amis vainquent le monstre à sept têtes, et Jean beco- mes lost</i> de Nyssa Juneau
23	Lignée, Liñé <i>Bloodline</i> de Randi Willett	51	Chaoui-garou, Shawigarou <i>Prenez garde au Chaoui-garou</i> de Simon Alleman
25	Pentimento de Vivien, Pentimento de Vivien <i>Arthur and Ernestine, Pentimento on Dauphine</i> d'Elise Touns	55	La Sorcière de la ciprière, Sòsyœr-la di Lamèsh <i>Swamp Witch</i> de Francis X. Pavy
27	Dauphwan <i>Dauphwan</i> de Joseph B. Darensbourg		

## TRADUCTIONS ANGLAISES

61	Curator's Statement
61	Introduction
63	How Fables Matter in Today's Louisiana
65	The Mardi Gras Run
67	Le Loup Garou
68	Feux follets
68	Bloodline
69	Vivien Pentimento
69	Dauphwan
70	The Floating Camp
71	Concomitant & Leaden
72	Ancient Grove
73	Black and White
73	Labyrinth of Veins & Vines
74	Foghorns on Lake Peigneur
75	Fearless Jean
77	Were-coon
78	Swamp Witch

## DÉCLARATION DU CONSERVATEUR

La mission de *Mythologies Louisianaises*, c'est de promouvoir, dans une façon peu conventionnelle, les langues et les cultures françaises et créoles de la Louisiane. Au cours des trois dernières années, j'ai choisi des artistes et des écrivains.e.s qui ont été éloignés de ces cultures en conséquence de l'américanisation ou la location physique ou la naissance comme étranger. Cependant, ceux et celles qui gardent toujours une connexion irréfutable à leur héritage soit par ascendance ou proximité géographique ou bien l'inclusion comme étranger. L'Opportunité de (re)engager nos traditions de narration vivante qui viennent de l'Amérique indigène, l'Afrique, et l'Europe abouti à cet hommage à la langue, l'identité, et l'absence d'exclusivité dans telle une façon que tous les collaborateurs et toutes les collaboratrices de cette exposition réclament comment l'identité les noue ensemble. Ce projet substantiel pour la culture louisianaise élargit, donc, la gamme de ce qu'il veut dire de faire partie d'une société métisse, où le mélange et la fusion commencent des dialogues sur une identité basée sur la notion de la communauté et la collaboration, pas sur la race. Les collaborateurs et les collaboratrices impliqués dans ce projet incluent les artistes visuels Simon Alleman, Charles Barbier, Douglas Bourgeois, Joseph B. Darensbourg, Evan Gomez, Nyssa Juneau, Kelli Scott Kelley, Demond Matsuo, Jonathan « rat de bois farouche » Mayers, Francis X. Pavy, Herb Roe, Elise Touns, et Randi Willett. Les textes inspirés par les œuvres de ces artistes sont écrits en français louisianais international, en créole louisianais, et en anglais, reflétant ainsi l'histoire multilingue précoce dans l'état telle que celle de la paroisse trilingue de Pointe Coupée. Écrivaine et poète, Beverly Matherne, a écrit et a édité des textes français et anglais. Activiste de la culture louisianaise, Clif St. Laurent, ensuite, a traduit ses textes au créole louisianais.

*Jonathan Joseph Mayers*

## DÉKLARASYON DI KONSÈVATÈ-LA

Misyon-la di *Mythologies Louisianaises* ché pou promoté, dan in manya pa boukou saevi, langaj é kiltir-yé Françé é Kréyòl di Lalwizyann. Ça fè trò zan astè mo shwazi artis-yé é ékrivin-yé ki té pa pròsh a kiltir-yé akòz de Lamèrikanizasyon ou akòz d'éyou yé yé en lata o kouran, ou paski yé té né dèt plas. Toujou, moun-çilayé gadé in gro konèksyon a yé lèritaj swa travè yé ansendens aou yé rès, ou mèm inkluzyon kòmm moun sòr lòt bòr. Lokazyon pou ré-engajé nòt tradisyon vivan de rakonté ki vyin di Lamèrik indijenn, Lafrik, é Lèròp fè komplé nòt omaj a langaj, identité, é inkluzyon dan tèl manyè ké tou zasosyèr-yé dan èkspozé-çila réklamé lè manyè dan ki identité marayé yézòt. Çe gro projé-çila pou kiltir Lwizyanné fè pli gran la ranj di ça ça minn pou pren parti d'in sosyète métizyé, éyou mayaj é mélanjé di tradisyon-yé pété konvèsasyon-yé pou identité pa bati apré ras, mé si le vo di komunoté é asosyasyon. Lè zasosyèr dan projé-çila komrpi artis vizyèl Simon Alleman, Charles Barbier, Douglas Bourgeois, Joseph B. Darensbourg, Evan Gomez, Nyssa Juneau, Kelli Scott Kelley, Demond Matsuo, Jonathan "radbwa faroush" Mayers, Francis X. Pavy, Herb Roe, Elsie Touns, é Randi Willett. Paròl-yé kabalé par louvraj-yé zartis-çilayé yé ékri en Françé Lwizyanné intènasyonnal, Kourivini, é Nanglé, ap jonglé listwa boukou lang de tem pasé dan léta konm ça a Laparwaz trò-ling di Pwènt Koupé. Érivin é poèt Beverly Matherne érki édité paròl-yé Françé é Nanglé. Aktivist di kiltir-la lwizyanèz, Clif St. Laurent, enfin, li tradwi sò paròl-yé en Kourivini.

*Jonathan Joseph Mayers*



## INTRODUCTION

Il existe dans notre conception du mythe un paradoxe irréciliable. Comment les mythes peuvent-ils indiquer une apparente universalité à travers le monde (leurs valeurs, leurs thèmes, leur héros, etc.), alors que ces mythes sont simultanément des symboles marquants de leurs cultures spécifiques ? Les mythes seraient-ils donc la preuve que nous sommes tous, au fond, les mêmes ? ou bien, est-ce qu'ils démontrent plutôt notre spécificité en tant que nation, groupe ethnique, culture, etc. ?

Certains croient dans la singularité absolue de leurs mythologies, que ce soit dans un courant de nationalisme ou de fierté ethnique, tandis que d'autres (Joseph Campbell avec sa théorie du « monomyth » ou encore A.-J. Greimas avec son modèle actantiel) ont tout fait pour illustrer une soi-disant universalité du mythe, du moins dans sa structure narrative.

On pourrait dire qu'il en va de même pour le conte. Si Aarne et Thompson ont conçu leur système de classification, c'était aussi pour montrer que les motifs et les récits des contes à travers le monde entier apparaissent et réapparaissent comme des signes qui sont de toute évidence mutuellement compréhensibles, comme le sourire, la larme, le rire. Alors, à quoi servent ces récits et pourquoi sentons-nous un lien si fort entre nos histoires et nos identités ?

Malgré des années passées à étudier justement ces questions, je commence tout juste à comprendre que la réponse à ces questions se trouve dans *l'adaptation* et dans *la transmission* de nos mythes. Il faut également reconnaître une certaine réciprocité dans ces deux étapes car elles s'effectuent ensemble. En racontant une histoire, on s'adapte à son public, à sa communauté. On trouve du sens dans les actions des personnages et dans le décor. Là où le sens se trouve absent, on crée du sens, on comble les vides.

Raconter, c'est apprendre à (re)connaître ceux et celles qui écoutent. C'est comme cela que la spécificité prend tout son sens. C'est d'où viennent les bayous, les feux follets, rougarous et tous les symboles qui nous parlent en tant que Louisianais. Tandis que dans la transmission

## INTRODUSKYON

Na in paradoks pa kapab rékonsilyé dan manyè nou di nou-mèmm pou komprenn “fab”. Konmen ça fè ké fab-yé gadé kòmm yé jish ènn manyé toupatou (dan yé valèr, sijé, é léro-yé), pendan mèmm tem ap sèvi kòmm figir di pouvwa de kiltir partikilè? eski fab-yé prœf ké nou tou lamèmm? Ou pito, eski yé montré nòt kalité kòmm nasyon-yé, etnisité-yé, kiltir-yé itou?

Kan-mèmm ina kèk ki di ké yé fab-yé é léjenn a yé tou orijinal, akòz de yé fyèrté d'étnik é nasyon, ina zòt kòmm Joseph Campbell vèk so téori “monomyth” é A.J. Greimas vèk sò modèl aktantial, séyé byin fòr pou montré linivèrsalité di fab-yé, omwin dan sò ranjman naratif.

To ka di lamèmm pou lakont-la. En dévlopé in sistèmm di klasifikasyon, Aarne é Thompson montré nouzòt ké motif-yé é kont-yé dan lékont otour lamònn aparè kòm in klou ké gadé kòmm yé komprenn par toulémoun, en ta kòm ap souri, ap kriyé, ou mèmm ap ri. Çafé kofé to krò nou rakonté dikont-layé é poukwa nou senti tèl konnèksyon fòr ent yé é nò zidentité-yé?

Kan-mèmm mo binn ap étidjé kèstyon-çayé egzaktimen pou plizyé zanné, enfin, m'ap konmèsé pou komprenn ké repònnyé kapa èt trouvé dan fè dé shoz: habichuasyon pi transmisyon. En rélmen, na in donné-prenn ent yé dé kan yé fè ensem. Dan rakonté in kont, to abichwé to-mèmm a tò odyans, a komunoté. Signifikans çé trouvé dan laksyon de karaktè-yé é osi ayou yé yè. Kan na pa signifikans, la, li çé kréyé pou renpli léspas.

Rakonté çé prosès-la di konnésans é rékonésans di çayé ki va kouté. Çé kòmm ça ké spésifisité gañé signifikans. Çé la ké nou trouvé nòt bayou, nòt fifolé, nòt rougarou-yé, é lézòt symbòl-yé ki pal aprè kœr-la dimoun de Lalwizyan. Pendan tou ça, nou trouv lé konnèksyon émotif dan apé pasé dékont (di paren a piti, parmi zami-yé par egzemp) ou mèmm avèk nouvoté-yé (tèknoloji, nouvo forma é sènn-yé). Çilayé isit-la yé pren parti dan prosès de gardé nò tra-

de nos récits, il y a le lien affectif avec celle ou celui qui raconte (un parent, un.e ami.e) ou bien toute une autre adaptation (e.g. la technologie, des formats nouveaux). Ces innovations font aussi partie du processus du maintien de nos traditions. Dans une culture mondiale de plus en plus homogène, c'est en (re)créant nos traditions que nous préservons leur pertinence.

Cet ensemble d'œuvres d'art en font un exemple parfait. Nous y voyons à la fois l'évolution et la pérennité de la culture louisianaise. Les artistes se servent de l'imaginaire collectif ainsi que des rêves, des peurs et des espoirs qui sont propres à chacun.e des artistes. Ici, l'image et la parole se mêlent pour créer une nouvelle mythologie. Il s'agit d'une mythologie purement louisianaise, consciente de son passée et tournée vers l'avenir.

*Nathan Rabalais, Chercheur et poète  
College of William and Mary*

disyon-yé. Avèk in kiltir inivæsal ap vini pli omojènnizé, çé dan ap kréyé enkòr nô tradisyon-yé ké n'alé gadé yé o kouran.

Kolèksyon d'ar-çila fourni in ègzemp pou tèl in louvraj kòmm nou trouv toulde lashanj konstan é la durasyon de lakilti a Lalwizyan. Zatis-layé halé d'in imajné kolèktiv, osi byin ké rèv-yé, lapœr, é lèspwa ké inik a shakènn yézòt pèsònalmen. Isila, paròl é limaj mèl enemm pou kréyé in nouvo mitoloji: ènn ké né an Lalwizyann distinktivmen vèk sò zyé touné koté lavnir.

*Nathan Rabalais, Réshæshé é poèt  
Linivæsitè de William é Mary*



## L'ACTUALITÉ DES FABLES DANS LA LOUISIANE D'AUJOURD'HUI

En tant que genre littéraire, la fable occupe une place singulière dans l'histoire poétique de la francophonie. Elle doit cette importance d'abord à Jean de La Fontaine, qui, au XVII<sup>e</sup> siècle, fut le premier à recueillir systématiquement les récits de la vie mystérieuse des animaux et de la nature. Contemporain de « l'âge classique », c'est-à-dire celui de Louis XIV, La Fontaine s'inspire bien sûr des auteurs de l'antiquité, tel qu'Ésope, mais les sources de ses fables sont en réalité assez variées et dépassent largement le territoire de la France (pays du nord, l'Orient, etc.). Comme on le sait, les fables de La Fontaine deviennent par suite un élément essentiel de l'enseignement et de la pédagogie pour des générations d'écoliers francophones. Elles continuent à jouer ce rôle même au début de notre XXI<sup>e</sup> siècle.

Mais il ne faut pas se tromper : des fables sont beaucoup plus que des récits pour enfants ; pour dire le moins, elles ne sont pas vouées exclusivement à un jeune public. Elles nous racontent des vérités essentielles de la vie adulte d'une façon qui s'adresse à l'imagination et à la faculté de rêver. Elles sont à la fois rationnelles, drôles, intuitives et fantastiques. Sur le plan culturel, les fables sont aussi universelles qu'atemporelles ; elles redéfinissent perpétuellement l'espace-temps dans lequel elles existent, ce qui assure leur « jeunesse » et leur capacité de nous engager dans notre situation actuelle. Tel est le cas de la création louisianaise contemporaine, qui se présente ici par une sélection d'œuvres d'écrivains, poètes, artistes-peintres, photographes, et graveurs.

Parmi les grands thèmes du présent rendez-vous littéraire et visuelle louisianais on trouve la nature et ses mystères cachés. Les esprits des marais et des bayous, tel que « le loup garou » (Demond Matsuo), « la sorcière de la Ciprière » (Francis X. Pavy), « Jean sans peur » (Nyssa Juneau), « la chaudière ancienne » (Evan Gomez), « les feux follets » (Douglas Bourgeois), « Dauphwan » (Joseph B. Darensbourg) ou « le chalet dans l'air » (Kelli Scott Kelly), et leurs relations avec les êtres humains qui partagent leurs

## MANYÆ KÉ FAB-YÉ GRO DAN LALWIZYANN JOU-JÒRDI

Kòmm in kalité litèræ, fab-yé pren in pozisyon inik dan listwa de klata-yé frankopal. Yé dwa impòtans-ça en primæ a Jean de La Fontaine, ki, dan lasyèk, devyin laprimyé pou trapé fab-yé apré lavi kashé de lèzanimo é natir, avèk in systèmm. In mòdènn de “laj klasikal”, di Loui XIV, La Fontain gañé sò linspirasyon di lékritè-yé di antikitè kòmm Aesop, mé en réalité sours-la de sò matériyal-yé pou sò fab-yé çété boukou plis é byin fasil rendi pasé Lafrans (Péyi-yé ki pal Almen, tradisyon-yé Òriyènnal itou itou).

Çé byin konné ké akòz de çila isit, *Fables* di La Fontaine té vini boukou gro dan ensiñé é pédagodji pou jénérasyon-yé di zetidjan-yé ki té apri dan langaj-la Françé. Yé kontiniyé jiska jodi pou jwé in ròl grav.

Mè anon pa èt trompé: fab-yé pli pasé ti blag-yé pou piti; pou di vré, yé pa mèm rèlmen ékri pou yé. Yé rékont lavèrité-yé di lavi di gro-moun-yé dan fason ké pal apré imadjinasyon é pouvwa di rèv-yé. O mèm tem, yé fè bonsens, yé fars, intouatif, pi mèvèyéy. Kan to étidiyé din vu kiltirèl, yé toulédé trouvé patou é osi pou toutem; yé shanj ça vé di kòrdinè-yé di tem é laspas dan ki yé égzis. Lakriz ça mèn donn yé pouvwa pou réjiviné é rend yé kapab pou palé nouzòt apré vu-la du situation kouran. Ça çé le ka d'aktivité mòdènn é kréatif dan Lalwizyann, ki réprézané isi par in shwazi d'œv-yé par éritæ, poèt-yé, artis, fotografæ, é gravæ-yé.

Parmi tou lê gran topik-yé ké représenté dan renkontré di latèt-yé vizyèl é litèræ, yé gin ènn ki la pli visib: ça çé lanatir-la é sò mistè kashé. Léspri-yé di lasipriyæ é bayou-yé, kòmm “Lougarou”, (Demond Matsuo), “Sòsiyæ di Lamèsh” (Francis X. Pavy), “Jen San Pœr” (Nyssa Juneau), “Vyé Shènn Vè” (Evan Gomez), “Fifolé” (Douglas Bourgeois), “Dauphwan” (Joseph B. Darensbourg) ou mèm “Lakabann ki Floté” (Kelli Scott Kelly), é yé rélasyon avèk moun-yé ki yé patajé yé latè, yé in intérêt de nòt kréatèr-yé. Beverly Matherne çé malènn-la ki fè poézi ki fè nou réjonglé de tou astis-çilayé kan to pal pou fab-yé spésifikmen fè

terrains, sont au centre de l'intérêt de nos créateurs. Beverly Matherne est le maître-ordonnateur de cette poésie qui nous fait repenser l'imaginaire de tous ces artistes en tant que fables spécifiquement louisianaises. Mais parfois c'est la revanche de la nature sur l'homme et les catastrophes écologiques qui attirent les artistes, comme dans l'œuvre peinte de Jonathan Mayers. La nostalgie du passé et la mort n'en sont jamais loin en Louisiane, au moins dans les tableaux d'Elise Touns. Enfin ce sont les cimetières de la Nouvelle Orléans qui se vantent d'un nombre de visiteurs pareil à Bourbon Street. Tout ce panorama est garni, bien sûr, par la fascination avec le vodou et les traditions populaires, telles que les saturnales de « Mardi gras », le carnaval louisianais et ses fabuleux cortèges (Herb Roe), ou les aspects sociologiques de la culture créole (Charles Barbier).

Ce sont des manifestations de l'art contemporain louisianais certes, mais elles affichent une forte dose de néoromantisme. Ici, pas d'abstraction ou exemples d'art conceptuel. Il y en a un retour pas seulement à la peinture, mais à la peinture figurative et spécifique à la culture locale, dont la fable est le véhicule préféré. Même les photographies et poèmes de Randi Willett nous semblent renvoyer plutôt au XIX<sup>e</sup> siècle du « ante-bellum » (la « belle époque » du « Deep South ») qu'au monde actuel. Il faut du courage pour remettre en valeur le récit et le coloris local, longtemps mal vu par les avant-gardes et leurs doctrines. Aux États-Unis, c'était l'avènement du « lowbrow art », né en Californie au début des années 1990s, avec des porte-paroles comme Robert Williams et Greg Escalante, et le lancement de « Juxtapoz Magazine », qui libérait les artistes d'inventer (de nouveau) leurs propres mythologies et qui réhabilitait les traditions populaires, voir même le folklorique et le genre en tant que sujet d'art. Les œuvres représentées ici sont en quelques sortes les épigones du « Juxtapoz effet » d'il y a presque trente ans. Il est le grand mérite des artistes, écrivains et poètes assemblés d'avoir eu le courage de retourner au récit, à l'allégorie, à la fable, et d'apporter à la tâche une sensibilité spécifique qui renoue le dialogue avec la situation culturellement unique de la Louisiane et sa longue tradition de francophonie.

*Darius A. Spieth, Professeur d'histoire de l'art  
Université d'État de Louisiane (LSU)*

pou kontèxt pou Lalwizyann. Mé défwa çé rivansh de lanatir sir moun é traka ékolojikil ki méné lartis-yé, kòmm lapinti-yé par Jonathan Mayers. Nostalaji pou tem pasé é lamòr jamé lwin dan Lalwizyann, kòmm klæ dan foto-yé par Elsie Touns. Apré tou, sèmitæ-yé de la Nouvèl Ôléan yé osi in halé pou konmañi paréy kòmm lari Bourbon. Panoram-çila çé pli enrishé par linmé vèk voukou é tradisyon popilæ kòmm Madi Gra é sò prosésyon-yé (Herb Roe), ou réjon sosyolojikil di lakilti kréyòl (Charles Barbier).

Byin sir ça çé d'ar mòdènn, mé in ké lasé vèk in bou gout du néo-romantisimm. Ina pa in plas pou abstraksyon ou d'ar konsèpsyal. Lapinti pé réklamé in plas importan, mé pa pou li-mèmm, mé kòmm in œv partikilæ pou lakilti lokal, dan ki dékont vini manyè favòri, pou konté mèsaj-la. Mèmm foto-yé é poézi a Randi Willett semm pou renn nouzòt bèk a in syèk diznèf antébèl - «belle époque» du la fon du sid - pi to ké lamòn kouran.. Ifo to gin kouraj pou flavœr d'in lokal spè-sifik in plènn ké gadé en ba par si lontem astètik-yé é sò doktrènn-yé. Kèkshoj impòrtan pou révivré té mètè dan lè 1990 vèk le mouvmen d'ar «Lowbrow» ké émèjé a tem-ça dan Kalifouni-la Sid. Gras a moun konm Robert Williams é Greg Escalante, é yé, Juxtapoz Magazine, ça vini posib enkò pou atis-yé pou kréyé yékènn mitoligi-yé é méné bèk a lavi tradisyon popipilæ, kompri kont dimoun-yé é sijé dézar. Lar ki trouvé isi çé, swa-dizon, désenden-yé «Juxtapoz effect», ki konmésé kèk 30an pli bonnè. Çé la grann akomplismen di zatis-yé, ékrivin, pi poèt-yé mèt ensem pou bati kouraj-la pou rétoné a conten naratif, pou alégwa-yé, fab-yé, é pou méné sensitivité sètènn pou in sharé vèk pozisyon kiltirèl inik dnan Lalwizyann é sò lvin pròsh a tradisyon-la frankopal.

*Darius A. Spieth, Profèsè d'Isua d'Ar  
Linivèsité d'Éta Lalwizyann (LSU)*

# *Mythologies Louisianaises*





Herb Roe, *La Fête de quémade*, Acrylique sur toile, 2017, 122 x 213,4 cm

## *Le Courir de Mardi Gras*

Que la brouillasse se lève, que les chênes verts, leurs branches chargées de mousse, leurs troncs sinistres, viennent à la vue.

Que le Capitaine monte son cheval, sa cape d'or brillant dans la lumière du matin.

Qu'il porte son flag roulé, qu'il fende l'air avec son fouet, qu'il rappelle aux mardi gras qui est le chef.

Que les membres de l'entourage du capitaine se rangent derrière lui.

Laissez entrer l'Homme Farouche des Bois, ses pieds nus, son bourgo de chasse.

Que la Vieille Bique apparaisse, sa tête en tignon, son nez phallique, sa robe bleue et ses vieilles chaussures plates.

Vieille sorcière !

Vieille charogne !

Vieux travesti !

Que le Sanglier Farouche avance, ses oreilles orange du diable, son masque en grillage de moustiquaire, son museau saillant, son costume à franges et sa cape en fourrure.

Comptez sur lui pour retirer la viande de la table, tout le Carême.

Interdire les ébats amoureux, tout le Carême.

Que la Jeune Fille entre, son bec jaune de poule, son maigre haut, les jupes froncées du drapeau acadien : rouge, bleu, blanc, jaune.

Que l'Homme Barbu se joigne à nous, son capuchon vert pointu, son nez en forme de gombo, sa barbe rouge farouche, vieille chose paillarde.

Laissez entrer le Rougarou, son museau prononcé de loup.

## *Kourir de Madi Gra-la*

Bouryar-la té levé, shènn vèr-yé, yé bransh-yé sharjé vèk lamous, yé shiko dròl, vini dèt wa.

Kit-Kapitènn-la monté sô shwal, sô tapshal d'lòr briyé o limyè dju matin.

Kit-li pòté sô drapo amaré, koupé læar vèk sô fwèt, mènè dan latèt a rèvlè-yé ki çé bès.

Kit-lémounn de labann de la Kapitènn prenn plan enariyé li.

Lòmm Faroush dju Bwa, vèk sô pyé nu, sô kòrn shasé ap sonné, lès li rentré.

Kit la Dam apari, sô latèt amaré, sô nê lon, ròb blé, é vyé souyé pla.

Vyé dam!

Vyé kariònn!

Vyé impèsonatè!

Kit Koshon Faroush-la vini, sô zoréy a Djab zòranj, mask gri, gro mizo, sô kòstoum franjé, tapshal divé.

Dépenn aprè li pou oté lavyònn de latab, tou Karèmm.

Défenn brigondé d'lashèr, tou Karèmm.

Kit Jènn Tifiy rentré, sô bèk jòn kòmm poulé, shmiz kour, tou lajip ramasé de la drapo Akadjin: rouj, blé, blan, jòn.

Kit Nòm barbé nou jwin, sô kapushon pwinté pi vèr, nê fòrmé kòmm dju gombo, sô labarb rouj é brigan, vyé nòm sal, twa.

Kit-rentre Rougarou-la, sô mizo di lou.

To ka dépenn sî li pou shasé ça ki kasé règ-yé di Karèmm.

Kan lòlòrj jou minnwi, ga twa.

Comptez sur lui pour traquer ceux qui ne suivent pas les règles du Carême.

Attention, une fois que l'horloge sonne minuit.

Que l'Évêque se présente lui-même, son mitre de damas gaufré, blanc pur, orné d'or, ses deux panneaux s'élevant jusqu'à un sommet, son manteau rouge, sa crosse pastorale.

Lui, un homme pauvre déguisé en riche, il se moque des hauts dignitaires du clergé.

Que le Grand Corbeau, co-capitaine, avance, ses cheveux blancs et mal coiffés, son pantalon à franges noires, sa cape fluide, ses garnitures rouges au cou et à l'ourlet, sa grande bannière jaune.

Qu'il batte, avec son fouet de pite, tous les riboteurs qui ne suivent pas les règles de Mardi Gras.

Comme les jeunes hommes déguisés en magistrats de Rome antique le jour de la fête des Lupercals, courront-ils dans les rues pour éloigner les mauvais esprits ?

Jouer à fouetter les femmes, pour les rendre fertiles, soulager la douleur de l'accouchement ?

Allez, tout le monde, buvez toute la bière que vous pouvez.

Bourrez vos gosiers de boudin.

Augmentez votre endurance pour un courir difficile.

Laissez le Capitaine voyager son flag au premier arrêt, signe qu'il a reçu la permission d'emmener son groupe sur une propriété privée :

« Hourra ! Allez ! » ordonne-t-il. Le violon, l'accordéon, la guitare et les mardi gras font irruption dans une joie rauque.

Ils courent dans la cour de la maison pour mendier et ensuite sur la route vers le village, pour mendier de maison en maison, pour les poulets, pour l'andouille, la saucisse fumée, les oignons, le riz, les pièces de monnaie.

Une femme jette une pintale de son toit, la pauvre chose criant, essayant désespérément de ne pas se faire prendre.

Kit-Lévêk prézant li-mèmm, sô ti linj flashé, pîr blan, tayé en dòr, sô dé panèl-yé ap lèvé jisk'ènn pik, sô manto rouj, baton di bèrjé.

Pòv nòm m dégizé kòm rish, çé ça li yê.

Kit-li fê fas apré yé bouji-yé.

Kit Kòrbo Flajlan, ko-kapitènn, prenn sô plas, sô shvé blan é pagayé, pantalon nwa franjé, sô tapshal lon, tayé rouj o kou é bòrd, sô gran afish jòn.

Kit- li bat, ak sô fwèt birlap, tou rèvèl-yé ki kasé règ-yé di Mardi Gra.

Kòm jènn boug en dégiz kòm majistrat-yé dju Ròm sî Lafèt de Lupercalia, li va galpé atravè shmin-yé, pou dérishé lèspri mové?

Femm-yé ki jwé flòg, pou fê yé fètile, fê fasil le mal di nésans?

Anon toumounn, bwa tou byæ vouzòt kapa.

Fé plin zò lagòrj vèk boudin.

Bati zòt linèrji pou in bon galopé.

Kit-Kapitènn-la lèvé sô drapo koté laprimyé rété, fê konné li gin le gohèd pou pren sô bann dan lataè privé.

“Mè Vansé!” li di. Vyolin, akòrdéon, gita, é révèl-yé bès en lajwa.

Yé galpé faroushmen dan kour-la di lamézon pou sipliye pi o fin d'shmin vè vilaj-la, pou sipliye d'mézon ska mézon, pou dépoul, d'andwi, sosison boukané, zònon, diri, débloom-yé.

In femm jèt in pintal di sô twa, pòv bèt ap kriyé, dékourajé pa èt trapé.

Shas-li, shovaj-yé, atravè labou, atravè kanal, atravè bwa-yé.

Li byin ajil é byin vit. Lès pa li vòl dan narb.

Kit batay monté, déranjmen-la, la pèrd de mèmm, le hot de ça.

Kòm lashed brigon du tem pasé, pou pèshé lafim, pèshé lamòr.

★ ★ ★

Le kourir, komplé, enfin, dan laprèmidi, le gran gombo paré, kit toumounn manjé.



Chassez-la, les riboteurs farouches, dans la boue, dans le fossé, dans le bois.

La pintale est agile, elle est rapide. Ne la laissez pas d'envoler dans un arbre.

Que la bagarre monte, la frénésie, la perte de soi, l'extase.

Comme la chasse sauvage du temps primitif, pour conjurer la faim, défier la mort.

★ ★ ★

Le courir, maintenant terminé en milieu d'après-midi, le gombo communal prêt, laisse manger tout le monde.

Demain commencent quarante jours sans viande, quarante jours sans péché.

Alors, mangez autant que vous pouvez.

Buvez autant que vous pouvez.

Dancez autant que vous pouvez.

Soyez aussi méchant que vous voulez, autant que vous pouvez.

Que le soleil se couche. Que le Grand Corbeau se tienne debout au milieu de toute la chibaigne.

Allez, Corbeau, fondez l'air avec votre fouet, battez le péché hors de nous, purifiez-nous pour le Carême !

*Écrit par Beverly Matherne*

Vyin dimin, cé karònt jou san lavyònn, karònt jou san pèshé.

Çafé manj tou to pé, donk.

Bwa tou to kapab.

Dansé tou to kapab.

Èt méshan kòmm to vé, pendan ké to kapab enkòr.

Kit lasoléy koushé. Kit Kòrbo Flajlan gañé.

Anon, Kòrbo, fwèté lær vèk tô fwèt, bat lé pèshé déyò nouzòt, fè nou pròp pou Karèmm!

*Tradwi par Clif St. Laurent*



Demond Matsuo, *Loup Garou*, Technique mixte sur toile, 2018, 172,7 x 218,4 cm



## Le Loup Garou

Un garçon vit avec ses parents, son petit frère et sa petite sœur au bord de la cyprière d'Atchafalaya. Après que son père vide ses trappes aux écrevisses ou chasse les cocodries toute la journée, il aime rentrer chez lui dans une maison tranquille, ouvrir une canette de bière et se détendre.

Si les enfants crient ou se bagarrent, il s'agite, les avertit d'arrêter. Quiconque n'obéit pas est forcé de s'assir sur un tabouret dans le coin de la cuisine et de lire pendant une heure d'une Bible à moitié déchirée, presque trop lourde à tenir.

Un soir, au dîner, les enfants rigolent de façon incontrôlable, ignorant comment leur père fait la babine. Soudain, il bondit de sa chaise et les pousse hors de la porte arrière, les enfermant de la maison pour la nuit.

La pleine lune filtre à peine à travers les cipres recouverts de mousse espagnole et de brouillasse. Une chouette crie féroce et plonge, ses ailes frôlant presque leurs joues. À la surface des eaux marécageuses, les feux follets dansent, à peine visibles dans la brume.

Les enfants appellent et appellent encore à leur père. Refusant de répondre, il ferme les volets et éteint les lumières. Pendant des heures, les enfants gémissent et tremblent dans l'obscurité, espérant que leur père se radoucisse.

Bientôt, les petits sentent une présence mystérieuse. Les brindilles se brisent au fur et à mesure que les pas lourds s'approchent de plus en plus près. Peu à peu, ils s'éloignent de la maison, entrant plus profondément dans la cyprière, espérant garder une distance entre eux et ce que c'est, la chose qui se déplace vers eux.

Soudain, deux yeux, deux boules de feu, percent l'obscurité. Un énorme monstre se dresse dans la clairière, les poils de son corps emmêlés et mouillés, sa tête celle d'un loup :

— C'est le Loup Garou ! murmure l'ainé, rapprochant son frère et sa sœur.

La bête lève à sa gueule le lièvre qu'il vient de mutiler, poussant ses énormes canines dans sa chair. Bien que savoureuse, la petite proie

## Lougarou-la

In ti nèg rès avèk sò paren-yé, sò ti fræ, é sò sær o bòr di lamèsh Atchafalaya. Apré sò pær vidé sò lèspèrviyé di krébin ou shas kokodri-yé tou lajounin, li linm pou révinin in lamézon trankil, ouvè ènn kènn byær é ripozé li-mèmm.

Si zenfan-yé kriyé ou batayé, li vini fashé, é avèti yé pou arété. Nèmpòt ki-mounn ki pa kouté li, li fè yé sasyé sîr in lashèz o kwin de lakasinn é li pou ènn-èr d'in bib mwaché dérishé, pròsh tro lou pou chimbo.

In swa, a soupè, zenfan-la konmonsé krévé de rir, san fær atensyon zyé pa konten di lœr papa. Toudinko, li soté sò lashèz é prenn yé ska lapòt, ap baré yé déyò pou lanwi.

Lalinn plènn a pènn fè sò manyé pasé brouya-la é lasip habiyé dan lamous. In shwèt kri fò pi plonjé, sò zèl-yé prèské brosé yé jou. Sîr plat dju dolo d'lamèsh, fifolé y'ap dansé, a pènn vwayab dan brouyar.

Zenfan-yé pèl é pèl pou yé papa. Ap réfizé pou réponn, li frémé volé é tènn limyé-yé. Pou dè zèr, piti-yé kriyé in pé é té gin frison dan nwa, ap spéré yé pèr va shanjé so lèspri.

Pa lon apré, piti-yé konmonsé sens in prezans mistèriye. Ti morso di bwa kasé en dé pendan lê pa vini pli pròsh é pli pròsh. In ti brin par brin, yé grouyé pli lwin d'lamézon, pli fon andan lamèsh ap spéré pou gadé dèspas ent yé-mèmm é kwaké li yé ki vansé yé.

Épi, dé zyé, dé boul difé pèrs lanwar. In gran tétay, débou dan lèspas, lèshvé sò kòr kolé ensem é mwiyé, sò latèt kòmm ça d'in lou:

— Çé Lougarou-la! gason-li pli vyé shoushouté, 'é halé sò frær é sær-yé pli pròsh.

Bétay-la mènè a sò ladjèl lapin-la li sòr koupé en dé, ap plonjé sò gro den-yé dédan sò lashær. Kan-mèmm goutan, le ti manjé kontenté pa sò gout pou lavyònn. Li grouy pli pròsh é pli pròsh a piti-yé, sò gran grif, pisans é filé, paré pou koupé yé, kasé yé dézo.

É la, gason-la pli vye rapélé bwat-la di zalimèt-yé li pòrt dan sò posh. San ènnòt shwa, li kouri pou li, ouvri ça. Momen-la kan li fou li, Lougarou-la arété drwat lala, mè shak fwa li étènn, li vini pli pròsh é pli

ne rassasie pas son envie de viande. Il se rapproche de plus en plus des enfants, ses griffes énormes, puissantes et tranchantes, prêtes à les couper en morceaux, à briser leurs os.

Soudain, l'aîné se souvient de la boîte d'allumettes qu'il porte dans sa poche. Désespérément, il l'attrape et l'ouvre. Au moment où le sulfure de phosphore s'enflamme, le Loup Garou s'arrête net dans ses traces, mais chaque fois qu'une allumette s'éteint, il s'approche de plus en plus près, forçant les enfants encore plus profondément dans la cippière. Finalement, le garçon gratte sa dernière allumette.

Les enfants attendent que la brute se jette sur eux, mais le premier rougisement de l'aube apparaît à l'horizon. Aussitôt, les pattes de la bête tombent au sol. Le monstre devient de plus en plus petit et il s'enfuit dans la cippière.

Marchant main dans la main et braillant, les enfants essaient de retrouver le chemin du retour à la maison. Au lever du soleil, ils aperçoivent, au loin, un chrevettier qui rentre chez lui sur des eaux teintées d'orange. Bientôt, ils repèrent le chemin, où, le long du bord, apparaissent des lys d'araignée, blanc vif contre des cypres foncés. Dans la brousse, non loin d'eux, une grande aigrette met un petit poisson dans la bouche de son poussin. Les pinsons remplissent le matin de chants.

Bientôt, la galerie de la maison entre en vue. Leur père sort de la porte moustiquaire, prêt à les accueillir :

— Fais pas ça encore, papa ! Fais pas ça encore ! ils pleurent en se jetant dans ses bras.

Enfin sortis du froid, de retour à la chaleur de la maison, ils courent vers leur mère dans la cuisine. L'arôme du café au lait, le parfum des grandes-pattes, entassées en monticules, remplissent l'air. Les enfants racontent à leur père et à leur mère ce qu'ils ont vu, leurs joues pleines de boules de pâte sucrée.

*Écrit par Beverly Matherne*

pròsh, ap renn zenfan-yé-mèmm pli fon dan lamèsh. Enfin, boug-la fou sô dènyè zalimèt.

Piti-yé atenn pou le tétay pou pran apré yé, mé le primmyé roujismen di la soléy apari parmi lorizon. Jis konm ça, sô pat-yé tombé patæ. Tétay-la vini pi piti é pi piti, é li galòp bèk andan lasip.

Ap brayé, ap mashé lamin par lamin, piti-yé séyé trouvé yé shmin koté yé. Kan la soléy lévé tou nèt, yé wa, olarj, in bato krébis ap vini si dolo-zoranj. Byinto, yé wa shmin-la koté yé, ayou, parmi la bòr-la, yé wa lis d'ariñé, blan klæ kont lasip-yé fonsé. Dan labrous pa lwin d'yé, in gran égrèt mèt in ti pwason dan laboush de sô piti. Kanèri di lamèsh rempli matin-la vèk lamizik.

Bytino, yé té kapab wa galdri-la. Lapòt en gri vol ouvè, é yé papa galòp déyò, paré pou salué-yé:

— Fé pa ça enkòr, Papa! Fé pa ça enòr! Yé kri, o mèmm tem ké yé jét-yé-mèmm dan sô bra.

Enfin, de la frèt, bèk dan la shofé de lamézon, yé galòp pou yé mama a lakizinn. Lodæ dju kafé o lé, la sen dous dju gran-pat-yé, boukou, rempli lær. Yé di yé paren-yé ki yé té wa, yé jou tou paké vèk dé boul-yé dju lapat gato.

*Tradwi par Clif St. Lauren*





Douglas Bourgeois, *Mezzed*, Encre sur papier, 2018, 32,4 x 32,4 cm, image, 38,1 x 36.83 cm, papier





Douglas Bourgeois, *Beguiled*, Encre sur papier, 2016, 55,25 x 47 cm, image, 61,6 x 53,34 cm, papier



## Feux follets

Il y avait un jeune homme du nom d'André qui avait un vieux camion bleu et qui aimait jouer au baseball, aller à la pêche, aller dans les bars et faire la fête avec ses amis. Les ouaouarons, les cocodries, les poissons-armés, surtout les serpents, le fascinaient. En fait, des tatouages de serpent recouvraient son corps.

Une nuit chaude et humide, rentrant de la fête de son padna, son climatiseur s'est cassé. Chassis vers le bas, l'inconfort de la chaleur montant, il a décidé de prendre un raccourci sur une route étroite bordant la cippière. Soudain, dans son miroir, il aperçut une petite lumière douce. Il semblait le suivre, mais n'était-ce qu'une lampe de poche ? Un chasseur à la recherche d'ouaouarons ? Après toutes les bières qu'il avait bues à la fête, il n'en était pas sûr.

Bientôt, les orbes, comme les formes lunaires de l'air fluorescent, se multiplièrent : deux, trois, quatre, cinq. Il ne pouvait pas les quitter des yeux. Il se souvient de Grand-mère Tee-Stelle qui lui racontait ce qu'elle appelait « feux follets. » Voyait-il pour la première fois ces lumières mystérieuses ? Certains disent que ce ne sont que des gaz qui se soulèvent des billes en décomposition et des carcasses d'animaux sous l'eau, alors que d'autres, des anges ou même des âmes d'innocents ?

André a coupé le moteur, mis ses bottes de chevrettes. Une douzaine d'autres boules de lumière se sont rassemblées, dansant dans des motifs gracieux. Devenait-il fou ? Finalement, les lumières l'hypnotisèrent, il ne put plus raisonner, et les suivit de plus en plus loin dans la cippière. Aucun clair de lune n'a brillé, seulement les cercles mesmétrisants. Soudainement euphorique, les pieds levés, il volait.

Deux jours plus tard, le shérif a trouvé le camion d'André, son téléphone cellulaire sur le plancher, la batterie déchargée. Les équipes de recherche ont cherché pendant des semaines, mais personne ne l'a jamais revu.

*Écrit par Beverly Matherne*

## Fifolé

N'avé in jènn boug pélé André ki té gin in vyé tròk blé é linmé pou jwé laplòt, fè pèshé, kouri salounn-yé, pi fèté boukou vèk sò zami-yé. Wawaron-yé, kokodri-yé, dipwason armé, sirtou lê sèpen, mès-mirizé li. En fè, li té gañé dju lènk toupatou.

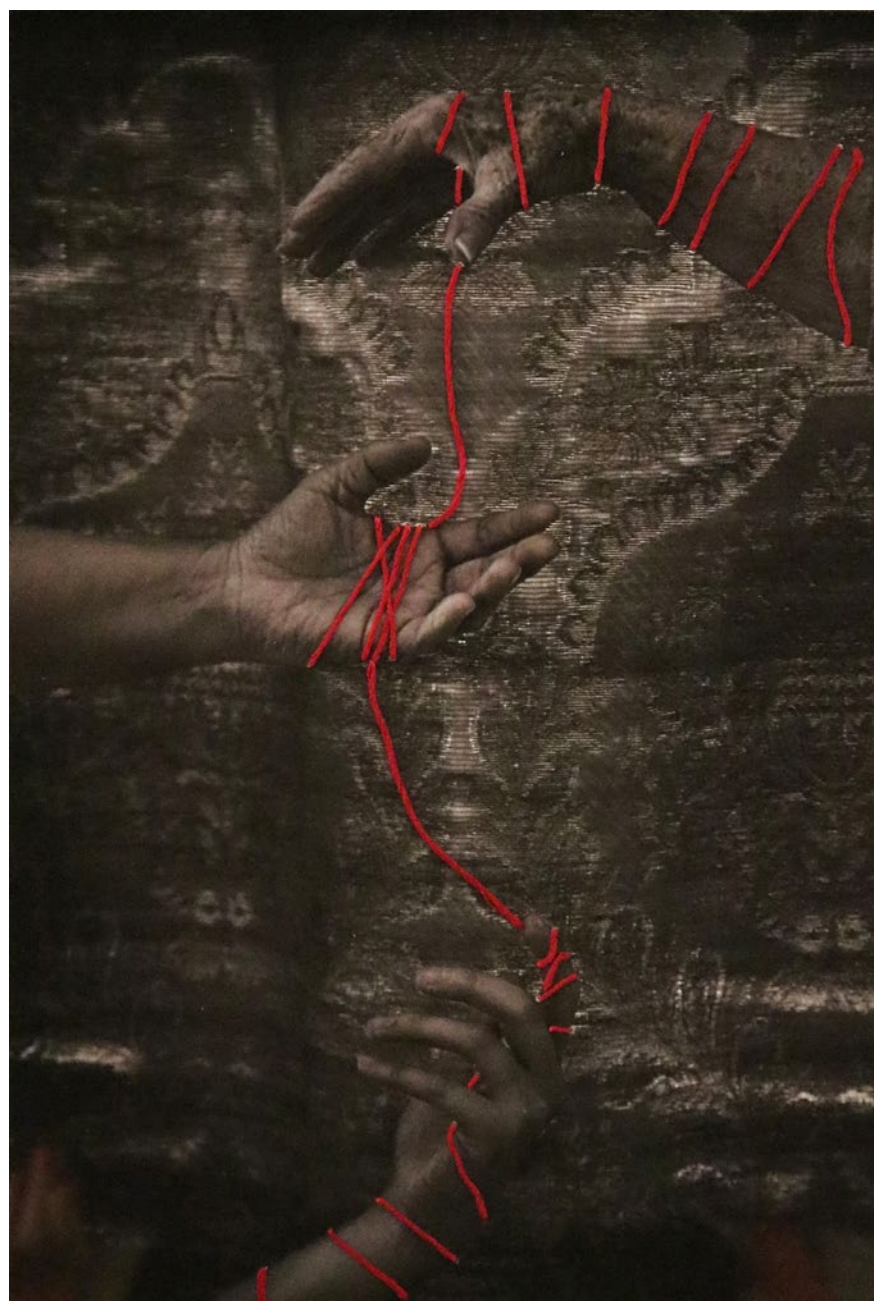
In swa sho é himid, penden apé chofé de fèt-la sò padna, sò lèr a shar té kasé. Shassi enba, lasholèr ap monté, li desidé pou prenn in rakoursi sîr in ti shmin érwa par koté lamèsh. Toudinkou, dan so mirwa pou ariyèr, li wa in piti limyé dous. Ça gadé kòmm li t'apé swivi li, mé eski çété yink in lantènn? In shasèr 'é shashé di wawaron-yé? Apré tou byè-yé li bwa koté lafèt, li té pa kapab dèt sir.

Pa lon apré, lê zòrb-yé, paréy kòmm fòrm de lalinn di lèr floré-san, kòmmensé multiplié: dé, trò, kat, sink. Li té pa kapab arété ap gèt yé. Li rapélé Gran-mèr Ti Stèl ap di li apré ça li té pélé "fifolé". Eski li tépé wa, pou primyé fwa, limyé mistèriye-çilayé? Na kèk ki di yé aryin pasé gas ap lèvé di bish-yé ap mouri é karkas dè zanimo enba dilo-la; pi dèt dè zanj, ou mèm lespri-yé di mounn san pèshé?

André fou so mashinn é mèté sò bòt d'shèvrèt-yé. In douzin pli pèlòt di limyé té ramasé, apé dansé dan patron bon manyé. Li tapé kouri fou? Enfin, limyé-yé té prenn li, li pé pli fè rézon, çafé li swiv yé pli fon é pli fon dan lamèsh. Na pa limyé d'lalinn, yink lê sèrk mèzmirizé. Toudinkou tourdi, sò pyé-yé ap lèvé, li tépé volé.

Dé jou pi ta, shérif-la trouvé latròk d'André, sò portab par planshé, batri mouri. Shasèr-yé shashé li na dèsmènn, mé pèsonn jamé wa li enkòr.

*Tradwi par Clif St Laurent*



Randi Willett, *Bloodline*, Photographie numérique et technique mixte, 2018, 32,39 x 21,59 cm  
Cette image fait partie de sa série *Dépaysement*.

## *Lignée*

Confort inattendu  
Sachant que mon nom de famille vient  
De tant de connexions,

Comme couture, raccommodage, reliure,  
Tout ceci le travail d'une femme, et celle-là sans nom.

Pourtant, même sans son nom,  
Son sang coule,  
Les ressemblances continuent.

Duhé, Loupe, Fonseca,  
Cousu sans couture  
Dans la couverture piquée de qui je suis.

*Traduit par Beverly Matherne*

## *Líñé*

Lèz pa zatenn  
en konnésans d'ayou mô non d'famiy vini  
De tèlmen konneksyon-yé,

Komm kouti, rakomodaj, amaraj.  
Tou çila çé travayé d'in fenm, in femm san nom.

Toujou, mèm san sô nom,  
Sô disan kour,  
Rasemm-la contiñé.

Duhé, Loupe, Fonseca,  
Koudi san kouti  
dan kouvèchir de ki mô yé.

*Tradwi par Clif St. Laurent*





Elise Touns, *Arthur and Ernestine, Pentimento on Dauphine*, Technique mixte sur toile, 2018, 127 x 104,1 cm



## *Pentimento de Vivien*

Arthur S.Vivien est venu de France à la  
Nouvelle-Orléans en 1868. Il vit avec sa  
femme Ernestine Kerkel et leurs huit enfants  
au 2319 rue Dauphine. Puis elle est morte.

Arthur l'a peinte, toujours belle, même dans la mort.  
Affligé par le deuil, il l'a peinte encore et toujours,  
Sur la même toile, sans jamais y repenser,  
Sans jamais changer de composition,  
Voulant qu'elle vieillisse avec lui.  
« Je ne voulais pas manquer ça » dit-il un jour.  
Chaque fois qu'Arthur la peignait, Ernestine rayonnait des tréfonds,  
Ressuscitée encore et encore. Ernestine éternelle.  
Une fois qu'il avait fini un portrait, et se retirait pour la journée,  
Arthur buvait à petites gorgées des lèvres d'Ernestine,  
Embrassait le feu de ses seins nus.

*Écrit par Beverly Matherne*

## *Pentimento de Vivien*

Arthur S.Vivien té kouri Envil de Lafrans dan  
1868, té rèsté vè sò femm Ernestine Kerkel pi  
yé wit piti-yé koté 2319 Dauphine Street.  
La, li mouri.

Arthur té pintré li, tojou bèl, mèm dan lamòr.  
Plènn de lapènn, li té pintré li enkòr é enkòr,  
Sir la mèm twal, jamé ap' shanjé sò lèspri, la,  
Jamé ap' shanjé kompozisyon-la,  
Ap olé ké li vini pli zaje avèk li.  
“Mo té p'olé manké çala”, li di in jour.  
Shak fwa ké Arthur té pintré li, Ernestine té kléré di lafòn,  
Révivé enkòr é enkòr. Pou tou-tem.  
Kan li té fini shak portré, li répozé li mèm pou jounin-la,  
Authur té prenn in ti bwa di lalèv-yé à Ernestine,  
Pi brassé difé-la dju sò sin ni.

*Tradwi par Clif St. Laurent*





Joseph B. Darensbourg, *Dauphuan*, Acrylique et feuille d'or sur toile, 2018, 40,6 x 50,8 cm



## Dauphwan

Ce n'est pas drôle d'être un monstre, en partie grand dauphin et en partie tortue à trois-rangs. Pour empirer les choses, les scientifiques m'ont donné un nouveau nom, *Dauphwan boudreaukii*, bref, *Dauphwan*, dérivé du *dauphin*, le nom français populaire pour moi, pertinent je suppose, quand on considère mon origine en Acadie Tropicale.

Mon cerveau de dauphin est d'une taille considérable, comme vous le savez. Ça me dit que je suis sociable, agile, intelligent. Mais me voilà seul dans une cippière, plus *lente* que *festina*, traînant cette carapace de triple-crête, de bernacle aux pointes, cet accoutrement militaire digne d'une campagne brute dans un temps brutal, comme celle d'Atilla le Roi des Huns, disons, ou d'Ivan le Terrible. Notez mes couleurs — gris, brun, vert olive — et l'abondance d'algues sur mon bouclier, pour le camouflage martial, bien sûr. Parfois, j'ai l'impression d'être un panzer de 36 tonnes. D'autres fois, je me sens plus préhistorique, une combinaison de stégosaure, scolosaurus, gargoyelosaurus. Mon Dieu, que je suis laid.

Le plus gênant c'est ceci : Malgré mon cerveau ingénieux, je continue de m'enfouir dans la boue, seulement les yeux et le museau visible, pour tendre une embuscade à un poisson ou une grenouille pour le dîner, peut-être un serpent. Mais le coup ne satisfait jamais, la proie étant minuscule. Mon cerveau de dauphin me dit que je devrais plutôt avoir un lion de mer ou un gros filet de baleine, ni l'un ni l'autre disponible dans ces eaux dégénérées.

L'écart entre ce que je suis et ce que je devrais être, c'est un *Catch 22*. Mon grand-père tortue a vécu jusqu'à l'âge de 70 ans. Je n'ai que 6 ans et je n'ai aucune chance d'atteindre une telle longévité. Parfois, j'aimerais avoir la mâchoire puissante de grand-père. Je découperais en morceaux les humains qui ont pollué la terre, ses eaux, je les traînerais dans la vase, et je me laisserais, moi le déviant, festoyer d'eux.

Ô pour faire du *spy-hop*, ou surfer sur l'onde poussée par un bateau qui tranche le Pacifique. Ô que je sois la balle aérodynamique et lisse que mon père était, afin de me lancer dans le ciel céruléen, dans le soleil Apollonien, avec une force supérieure à la gravité.

Écrit par Beverly Matherne

## Dauphwan

Ça pa bontem dèt tetay, moché dofin è moché kawènn-kayman. Pou fè pli mal, syantis-yé donné mwin in nouvo nom, *Dauphwan boudreaukii*, ou *Dauphwan* pou ti nom, ça vyin, dju nom Françé “dauphin” mò, mo si-pozé, kan to konsidær éyou mo sòr dan Péyi Kadjin.

Mô lasèvèl dofin çé asé gran, komm to konné déjà. Ça di mò ké mo sosyab, ajil, byin smat. Mé ga, mo isi tousèl endan lamèsh, pli *lente* ké *festina*, ap porté kouvè-çila trò-krèt avè di bènak pwinté, çèt accoutrement militaè déziñé pou in kampènn brit dan léfwa brit, komm ça d'Atilla Larwa-la, di, ou Ivan Latèrib. Fé tensyon mô koulæ-yé — gri, brin, oliv — é vaz plin dan mô boukliyé, pou kamoflaj marsyal, byin sir. Kèkfwa mo sen konm mo in panzer di 36 tònnyé. Dòt fwa, pli préhistorik, in mèlanjé di stègasòres, skolosòres, gargoyelosòres. Bondjé mo lèd.

Ça ki mèn la pli hont çé ça: Malgré mô lavèsèl intèlijen, mo kontiñyé entéré mò endan labou, jis mô zyé é ladjèl visib, pou glisé si in pwason ou wawaron pou soupè, pitèt in sèpen. Mé le kou satisfè mwin jamin, le shasé miniskil. Mô lasèvèl dofin di mwin ké mo sè, pito, manjé in léon di lamèr, ou in gro filé di balènn, okènn dispansib dan çé dilo déjénéré.

Ladiférans ent ça ki mo yé é ça ki mo sré çèt in *Catch 22*. Mo granpæ ki çé torti viv jishka 70. Mo gin yink 6an é mo pa gin shans ditou pou viv osi lon. Na défwa kan mo swèt mo gañé mashwa-la mô granpæ. Mo sè shopé dan ti morso-yé tou lê moun-yé ki sali lataer, sô dolo, halé yé jishka la pouyant é kit mò, bétay-la, fété sir yé.

O!, mè pou fè *spy-hop*, pou monté bato ap patajé lapasifik. Pou èt la-bal glisé é érokinamik ké mô pæ été, pou sòt endan lasyèl séroutiyan, soléy Apoloniyan, avèk in fòs pli mèrvèye ké gravité.

Tradwi par Clif St. Lauren



Kelli Scott Kelley, *Floating Cottage*, Acrylique et toiles de lin recyclées, 2018, 139,7 cm en diamètre

## *La Cabane flottante*

Par le châssis de sa chambre, une petite fille regardait le bayou scintiller à travers les cipres, mais l'après-midi brumassant la rendit somnolente. Avec son œil brun égratigné, son nounours, M. Ours, la regarda de sa tanière duveteuse, l'invitant à venir à lui. Elle se blottit contre son museau, lisse et usé, et tira l'ours en peluche à sa poitrine, se demandant comment elle pourrait tenir un autre anniversaire sans son papa. Demain, elle aurait 12 ans.

Elle chérissait les lettres de son père estampillées de motifs arabes exotiques et signées : Ton papa, le Renard. Le Renard, surnom que ses camarades de guerre lui avaient donné à cause de sa ruse et de sa belle gueule.

Un jour, quand elle était petite, le père de la petite fille, alors qu'il la baignait, lui dit :

— Tu es le caneton que j'ai sauvé quand j'étais enfant. Je me souviens comment je remplissais la baignoire pour qu'il puisse nager. Bien qu'en surface il paraisse doux et calme, il payait comme un fou en dessous de l'eau. À partir de ce jour-là, son papa l'appela Duckie.

Un jour, Duckie entendit du verre se briser sous sa chambre à coucher. Elle gela, puis descendit lentement l'escalier. Elle trouva sa mère sur le plancher du salon, sanglotant comme un bébé dans une flaque d'eau sale, de fleurs fanées et de verre partout. Sa mère se leva comme en transe, puis se dirigea vers le fond du couloir, laissant dans son sillage des empreintes de pas ensanglantés et des tresses rougeâtres. Duckie la suivit, en faisant attention de rester hors de vue.

Autrefois une grande beauté aux yeux verts, aux cheveux noirs de jais qui tombaient en cascade sur son dos fort, sa mère s'était affaiblie. Du couloir, la jeune fille recula en face de cette image de sa mère dans le miroir du cabinet pharmaceutique, son beau teint d'ébène maintenant gris et étiré, ses yeux de chat affamé.

## *Lakabann-la Kí Floté*

Par shassi di sô shamb a koushé, in tifi té gété bayou-la kléré travèr bwa-yé sip, mé laprémidi brouyasé té fě li las. Vèk sô zyé brin é gratiñyé, sô nounou, Mishé Lous, gadé a li de sô nik loriyé, ap mandé li pou vini vèk li. Li karésé sô mizo, plonj é uzé, pi mènè li a sô pwatrin, ap jonglé li-mimm ki manyé li sè duré ènn-nòt nivèsæ san sô papa. Dimin li sè gin 12an.

Li shérizé tou lèt-yé marké vèk désiñé é siñé konm: Tô Papa, Rénar-la. Rénar-la, çété ti-nom-la sô komrad di lagèr té donné li afòs li gadé kanay é bo.

Ènn fwa, kan li té piti, papa a tifi-la di, kan li t'apé biñé li:

—Twa, to çé ti kanar-la ké mo té sovè kan mo té in ti nèg. Mo rapélé fason-la mo sè rempli bin-la pou li pé néjé. Kan-mèmm ké sirfas té dous é kalm, li payé konm li té fou sou dolo-la. Dipi jou-çila sô pæ té pélé li Duckie.

In jour, Duckie té tendé kèk vè kasé enba sô shamb a kouhsé. Li té kolé en plas, pi prenn eskalyé-yé byin dous. Li trouvé sô mæ si laplansh-la de la salon, brayé konm in bébé dan in pisinn dolo sal, diflèr-yé pròsh mouri, pi vè tou-patou. Sô mæ lévé konm li té en trans, pi prenn pou koulwar, vèk emprin di pyé-yé disañé en dériyær, é téson-yé roujat en avan. Duckie swivi, apé pren gar pou pa èt wa.

Dan tem pasé, in grann bèl avé zyé-yé vèr, shvé-yé nwa konm la nwi apé trèné sô do fòr, sô mæ té vini fèb. Di koulwa-la, Duckie boujé li-mèmm bèk a koulær-la sô mæ dan mirwa kabinèt mèdikamen-la, sô bèl koulè éboné, la, çété gri é tiré, sô zyé-yé fim konm ça d'in sha.

De hot d'létajé di kabinèt-la, dèriyæ ènn kènn di lakrèmm fanfelish ròz, Le mama a Duckie kouri pou in ti boutéy di pilul. Kan li lévé li, ça-ki té ladédan jigé, konm lavètismen d'in sèpon sonèt. Li oté lakouvèti. Limiyæ amb té rempli shamb-la. Duckie été mèzmiré a

De l'étagère supérieure du cabinet, derrière un bocal fantaisie de lotion rose, la mère de Duckie cherchait une petite bouteille de pilules. Quand elle la souleva, son contenu secouait comme l'avertissement d'un serpent sonnette. Elle la déboucha. Une lumière ambre remplit la chambre. Duckie s'émerveilla devant la bouche mal formée de sa mère, de sa posture arquée au dos, de ses longues griffes grattant le dessus de la vanité.

Un moment en train de préparer un gâteau d'anniversaire pour Duckie, le cottage rempli de vanille et d'épices ; le suivant, bestial. C'étaient les sautes d'humeur de sa mère.

Duckie recula, et, une fois à une distance prudente, se précipita dans sa chambre et verrouilla la porte. Elle tomba sur le lit, serrant M. Ours, se recouvrant les oreilles de coussins pour étouffer les hurlements félins de sa mère. Bientôt calme, elle fredonna une des chansons cadiennes de son père, entendit son accordéon bien-aimé et s'endormit profondément.

Quand elle se réveilla, de l'eau saumâtre avait atteint le haut de l'escalier. Pendant huit jours et huit nuits, le cottage flottait en descendant le bayou. Des animaux de compagnie, abandonnés à leurs sorts, gémissants, aux yeux sauvages, cherchant l'abri dans les cipres qui s'élevaient des eaux sombres. Frénétique, Duckie cria :

— Maman, maman !

Un courlis rose, posé sur un toit en contrebas, séchant ses ailes en les déployant, cria :

— Y a pas de maman ! Y a pas de maman !

Duckie cherchait la nourriture qu'elle avait cachée à sa mère, sous le matelas de son propre lit. Elle but de l'eau du réservoir de la toilette. Lentement, le balancement s'arrêta. Une odeur rance griffa à la gorge de Duckie. Finalement, elle put descendre l'escalier glissant. En bas, elle trouva des monticules de débris, sa mère nulle part.

Ignorant les têtes de mocassins venimeux à la surface de l'eau, Duckie se fraya un chemin à travers les débris. Lorsqu'elle ouvrit le cabinet, une cascade d'eau verte tomba dans le lavabo souillé. La lotion fantaisie se

laboush-la malformé sô mè, sô pòschur kroshé, talon-yé lon apé graté parmi vanité-la.

In momen, ap baké in gato di fèt pou Duckie, kabann-la rempli vèk di-vanil é sèzonman; apré, bèstyèl. Çilayé-isila çété lê mòd-shanjé sô mèr.

Duckie té retiré, pi, kan li té in bon distans, li fou sô kan ishka sô lashamb é frémé lapòt a klé. Li tombé su lalí, apé chinbo Mishé Lous, apé kouvè sô zoréy avèk lòriyé-layé pou pa aten le brayé-la sô mèr ki semblé in sha. Byinto kalm, li ronflé ènn di shanson-yé kadjin sô pap, li tendé sô shær akòrdéon, é li tombé dan in dromi byin fon.

Kan li révéyé, dilo salé té rivé laho déskalyé. Ina wit jou é wit nwi lakabann té floté parenba di bayou-la. Lêzanimò'd'famiy abandoné, ap brayé é zyé ouvè, kouvè par lasip ki lévé di la fon-la dilo. Frantikmen, Duckie kriyé:

— Mamá, Mamá!

In békrosh ròz, ap sèshé sô zèl-yé dérédi sir in tapi jist enba, té kriyé en rétour:

— Na pa'd Maman! Na pa'd Maman!

Duckie té shèshé manjé-la ké li té kashé di sô mæ enba'd matla de sòkènn lalí. Li té bwa dolo-la de lakomod-la. Byin dous, grouyé té rété. In lodè rans té kou lagorj-la de Duckie. Fin, li té kapab prenn leskalyé glissan. La enba, li trouvé boukou debri, mè sô mèr té nilplas.

Pa okipé apré latèt di mokasènn vinime-yé ki té odisi dju dolo-la, Duckie pasé enho lembara-la. Kan li té ouvri lavobo medikamen, dolo vèr té tombé dedan lazink salé. Losyon fanfelish-la débou si enho de létajé pi, dèryè li, le ti boutey amb. Li lèvé li, tandé sô ditrin familiyè.

Kan li té bèk a sô lashamb é sir, li egzaminin ça ki té ladédan penden Mishé Lours té gèté. Lènk-la sî labèl plènn dilo té brouyé é la, ça semblé pîn-yé di latèr de Lashinn kôté muzé d'ar en vilaj-la. Kan li té lévé lakouvèti, in limyèr dòr té kouvri li. Li pensé apré sô mèr, pi mènè boutey-la ishka sô laboush.



trouvait sur l'étagère du haut et, derrière lui, le flacon d'ambre. Elle le souleva, entendit son cliquetis familial.

Une fois de retour dans sa chambre, saine et sauve, elle en examina le contenu, pendant que M. Ours la regardait. L'encre sur l'étiquette imbibée d'eau était devenue floue et ressemblait maintenant à des peintures de paysage chinoises dans le musée d'art de la ville. Quand elle souleva le bouchon, une lumière dorée l'enveloppa. Elle pensa à sa mère, puis elle apporta la petite bouteille à sa bouche.

La salle tournait et tournait en rond, tout scintillait. Puis le son d'accordéon se fit entendre de plus en plus fort. Son père était revenu, en enfilant la tête lisse d'un renard rouge. Le courlis rose montait et descendait au rythme de la mélodie.

Sur le lit, une version minuscule de la scène du théâtre scolaire apparut. M. Ours, maintenant dix fois sa taille habituelle, ouvrit le minuscule rideau de velours rouge. Il sourit alors que de gros nuages blancs déri-vaient devant Duckie dans un ciel bleu cristal.

Soudain, les orteils de Duckie devinrent palmés, du duvet couvrit ses bras et bientôt des plumes émergèrent. Tout son corps était délicieux. Ses ailes vierges ondulant, Duckie monta de plus en plus haut. Épées de lumière traversèrent son corps, elle était ange, archange, séraphin, Marie ascendante !

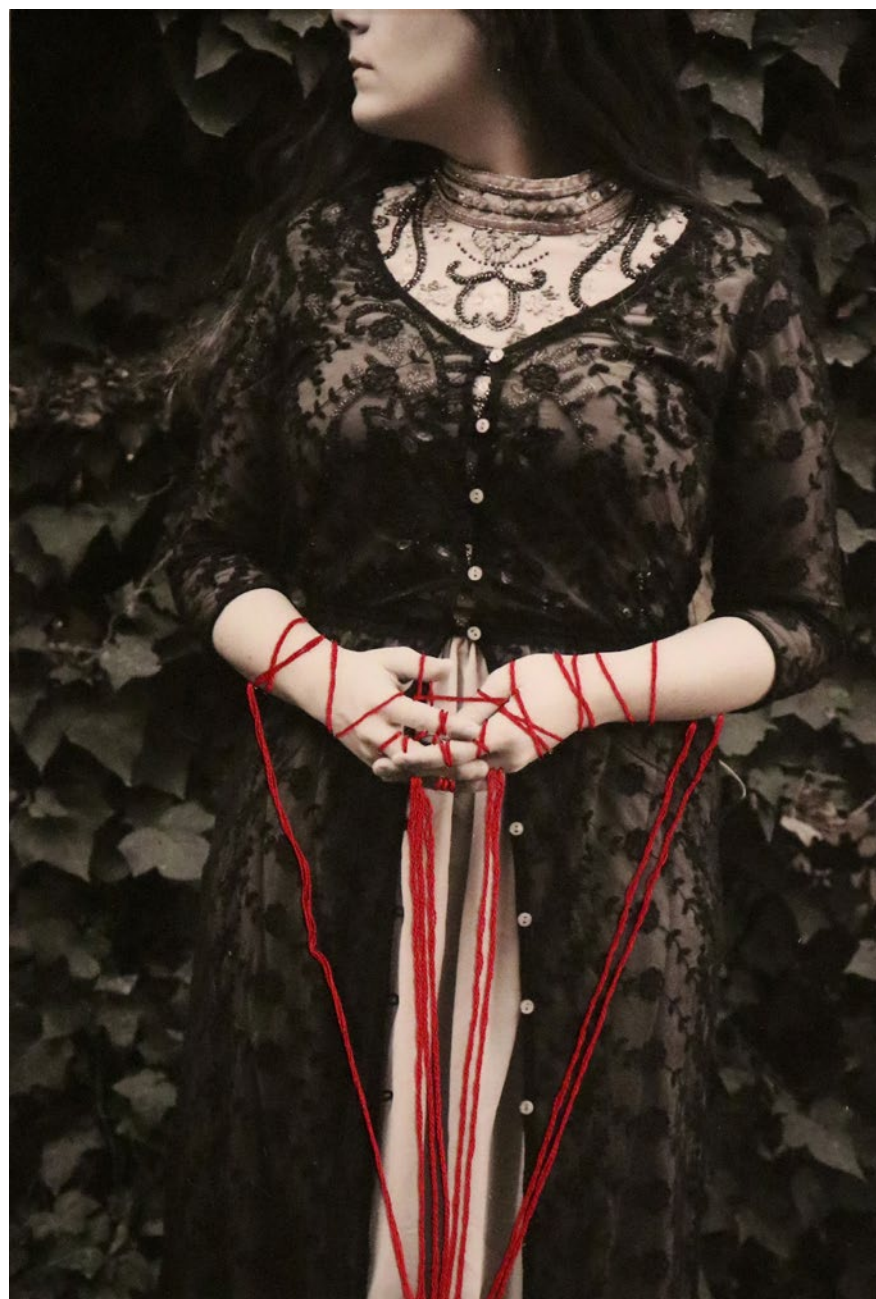
*Écrit par Beverly Matherne*

Lashamb touné enkòr é enkòr, é toukishoj briyé. Lasònn du mizik akor-déon té vini pli fòr é pli fòr. Sò pèr té vini bèk, habiyé latèt plonj d'in réna rouj. Békrosh ròz-la jigé li-mimm a lamikiz.

Sir sò lî, in ti vèzyon di lasènn téat di lékòl té apari. Mishî Lous, astè 10 fwa sò tay règile, halé bèk sò piti duvé vélou. Li souri penden gro nwaj-yé pasé avan Duckie dan un syèl blé klèr.

Toudinkou, sò zortéy-yé vini palmé, kouvri sò bra-yé, épi, byinto li té gin diplim-yé, sò kòr entyé delisye. Sò zèl-yé viyèrj lèvé, Duckie lèvé ho, pi pli ho. Épé-yé di limyèr travèrsé sò kòr, li té anj, arkanj, sérafin, Mari asendan!

*Tradwi par Clif St. Laurent*



Randi Willett, *Concomitant & Leaden*, Photographie numérique et technique mixte, 2018, 32,39 x 21,59 cm  
Cette image fait partie de sa série *Dépaysement*.



## *Concomitant & Leaden*

Paume à paume, signe de dévotion, de foi, de confiance.

Quand j'avais huit ans, j'ai demandé à mon curé,  
« Si Dieu me pardonne, pourquoi devrais-je vous dire mes péchés ? »  
Je tremblais.

Pourtant j'écoute toujours le bourdonnement d'une langue que je ne  
connais pas,  
Répète les même génuflexions,  
Respire le parfum de l'encens, cire de bougie,  
Entends les vieux bancs grincer, le dégagements des gorges.  
La lumière filtre à travers les vitraux, rouge, bleue.  
La douceur me ramène encore et encore.

Chez moi est dans ceux-ci.

Ma famille me rapproche.

*Écrit par Beverly Matherne*

## *Concomitant & Leaden*

Pamm a pamm, lasinn dévosyon, fwa, konfyans.

Kan mo té gin wit an, mo mandé mo prèt,  
“Mè, si Bondjé pardonn mwin, kofé mo gin di twa mo pèshé-yé?”  
Mo t'apè soukayé.

Mé toujou, mo kouté ronflé-la d'in langaj mo pa konné,  
Répèt lè mèm jénéfliksyon-yé,  
Trapé lasen-la d'insens, sir-d-shandèl,  
Tandé krik-karak di vyé ban-yé, dégajmen di lagorj-yé.  
Filt-yé di limyé atravè vitro, rouj, blé.  
Ladousœr ramné mò enkòr é enkòr.

Koté mò çé dan çilayé.

Mô lafamiy halé mò prosh.

*Tradwi par Clif St. Laurent*



Evan Gomez, *Palo Alto Grove*, Lithophane d'acide polylactique imprimé en 3D, 2018, 30,5 x 22,9 x 7,6 cm

## Chênière ancienne

-Pour la Chênière ancienne sur le LA-943 à Donaldsonville en Louisiane

Chênière ancienne, vous êtes debout depuis des millénaires, à travers le long arc du temps et de l'histoire humaine. Même les fermiers d'aujourd'hui plantent la canne à sucre en rangées de part et d'autre de vous, faisant attention ni de vous enlever ni de vous diminuer de quelque façon que ce soit.

Chênière ancienne, auriez-vous déjà servi les Chitimachas et les Chactas comme le bord d'un monticule abritant des tombes ancestrales ? Après tout, pour honorer leurs chefs, ils les ont enterrés sous des chênes et, parfois, sous la pleine lune, j'entends leurs chants, comme la brouillasse qui se tisse à travers des branches chargées de mousse espagnole. Seule l'onde de l'ouragan érode votre identité, vous, sol sacré, toujours vénéré.

Chênière ancienne, vous avez perduré debout depuis bien avant que Jean et Pierre Lafitte aient attaqué des navires marchands dans le Golfe du Mexique. Debout lorsqu'ils ont partagé le butin avec les autorités, enterré leurs propres trésors le long des bayous et des estuaires éloignés, le long du Mississippi, et même ont étendu leurs réseaux jusqu'en Nouvelle-Angleterre. Nos premiers patrons du monde souterrain, disent certains, car ils marchaient librement dans les rues pavées de La Nouvelle-Orléans, de Galveston, de New York, sans être arrêtés. Ils n'ont jamais fait de mal aux équipages des navires dont ils ont pris les marchandises, disent certains, et ont rendu les navires capturés. Ils ont apporté la prospérité à La Nouvelle-Orléans, beaucoup l'affirment aussi, mais comment peut-on admettre le vol, la terreur, les enfants esclaves arrachés aux pères, aux mères, le parfum du lait maternel encore lourd sur leurs souffles ?

Chênière ancienne, vous étiez debout bien avant que la Louisiane ne devienne une colonie espagnole, bien avant le Massacre de Boston, la

## Vyé Shènn Vè

-Pou vyé shènn vè sir LA-943 dan Dònaldsònvil, Lalwizyann

Vyé shènn vè, to la pou milénia, travé la pasaj lon dju tem é listwa dêmoun. Mimm rékoltè d'ojordi planté lakannasik dan lê ron-yé akoté d'twa pou pa oté ou diminuwé twa ditou.

Vyé shènn vè, pétèt to sævi in fwa Chitimacha-yé é Shoktò-yé kom bòr d'in montikil ap fourni labri pou fòs-yé d'ansèt? In fè, pou lònnoe yé bigbòk, yé entéré yé en ba shènn-yé, é na dêfwa, odis lalinn plin, mo tendé yé shanson-yé konm lamous ap tréyé atravé bra-yé plin di lamous. Sèl mové tem en plin éròd tò identité, twa, to lataè sakré, tojou admiré.

Vyé shènn vè, to débou lontem avan Jean é Pierre Lafitte ataké lê gran bato mèshan dan Gòf di Mèksik. To dé bou kan yé patajé ça ki yé trouvé vèk lalwa, entéré yékènn trézòr parmi lê bayou-yé de lwin pi dolo-yé pi enho de la Misisipi, mimm rendi yé systèm jiska Nouvèl Engletæ. Nòt primyé bòs-yé d'lanwi, swa-dizon, yé mashé lib lêshmin-yé Envil, a Galvéston, san arété. Yé jamé blésé bann sir batimen ki zafær-yé yé pren, ina kèk ki di, é yé rédonné vèsèl-yé kaptiv. Yé méné prospèrité Envil, na dòt ki di, mé komen ça fè ké in pou aprouvè lavòl, lapoe, zenfan ésklavé déshiré di yé poe, yé mæ, lasen dilé sin tojou a lasouf?

Vyé shènn vè, to débou lontem avan Lalwizyann vin in koloni Éspanyòl, lontem avan le Makak dju Boston, Révélousyon d'Lamérk. Lontem avan lê fræ Lafitte pran koté de Léspañ kont révolousyonè-yé di Mèksik, lontem avan lèvé-yé di pèsan-yé kont tirani, hasyènnnda, konèksyonæ-la. Lontem apré yé lèvé kont lê vilaj sovaj é métiz, yé ti rékòltæ, le dwa yé piti pou rékòlté dju maï, dê pimen, dê tomat, dê siblèmm, pou latab plin, yé dwa pou gorjé koko enba in soléy Mèksikin lib.

Vyé shènn vè, to débou pendan lataè nativ été prenn par lê zenstalyær, é minm pi ta, pendan lê Sentyæ dê Lam. To débou kan Lalwizyann vini

Révolution américaine. Bien avant que les frères Lafitte ne prennent le parti de l'Espagne contre les révolutionnaires mexicains, bien avant leurs soulèvements paysans contre la dictature, l'hacienda, le propriétaire. Bien avant que leurs soulèvements ne défendent les villages indigènes et métis, leurs petits fermiers, le droit de leurs fils et filles de récolter du maïs et du piment, des tomates, des ciblèmes, pour une table abondante, leur droit d'avaler du cacao sous un soleil mexicain libre.

Chênière ancienne, vous étiez debout pendant la saisie des terres autochtones par les premiers colons américains, et vous étiez debout, plus tard, pendant le Sentier des Larmes. Vous étiez debout quand la Louisiane est devenue un État Confédéré d'Amérique. Vous étiez debout pendant le Mouvement pour les droits civiques, les protestations contre la guerre du Viêt Nam. Aujourd'hui, vous restez debout pendant que l'on renverse les monuments confédérés de Lee, de Beauregard, à travers La Nouvelle-Orléans, le Grand Sud.

Chênière ancienne, si vous pouviez parler, que nous diriez-vous ?

*Écrit par Beverly Matherne*

Éta Konfédéré d'Amèrik. To débou atravé Mouvmen pou lê Drwò-yé Sivil, lê réklamé kont lagær di Viyènam. Jòrdi, to débou konm monumen-yé Konfédéré a Lee, a Bearegard, tombé travè Lanouvèl Òléan, le fon d'la sid.

Vyé shènn vè, si to kapab palé, ki-ça to sè di nouzòt?

*Tradwi par Clif St. Laurent*







Charles Barbier, *Black and White*, Technique mixte sur papier, 2018, 57,2 x 76,2 cm

## Noir et blanc

J'enlève mon masque, je montre mon vrai moi, un garçon blanc d'une ville où une rue sépare les blancs des noirs, un garçon blanc qui traverse la frontière, contre la volonté de ses parents et ceux de ses amis noirs, un garçon plus jeune, qui apprend des noirs plus âgés, des noirs plus forts, la joie d'un grand espace ouvert dans une cour arrière campagnarde, un garçon blanc qui, dans cet espace, un court de fortune de ballon-panier, tire en arc, de très loin, encore et encore, avec une précision absolue, un garçon blanc qui trouve des receveurs ouverts avec ses passes vives sur le terrain de football, qui, sur le terrain de baseball, frappe avec puissance, joue bien la défense, vole des buts, un garçon blanc sur la piste, qui se force pratiquement au-delà de ce qui est humain, un garçon qui fait de Muhammad Ali et de Michael Jordan ses idoles, qui se perd dans la musique des Stones, des Beatles, de James Brown, de Bob Marley, un garçon blanc qui boit de la fontaine d'eau marquée *Gens de Couleur*, qui sait que l'eau c'est l'eau, que la nourriture sur la table c'est la nourriture, un garçon qui sait que le cri de liberté du garçon noir est le sien aussi, qui connaît que sa sueur est la leur, que son sang est le leur, que leur sueur est la sienne, que leur sang est le sien, un garçon qui embrasse la passion, la défiance, de Martin Luther King, de Rosa Parks, un garçon, le seul blanc de la ville qui se joint au Congrès de l'égalité raciale, qui porte son tee-shirt CORE avec fierté lors de la manifestation pour les droits civiques ce jour-là, lorsque la police de la paroisse Plaquemines les disperse avec du gaz lacrymogène, un garçon blanc dont les yeux rouges brûlent pendant qu'il court la grande distance jusqu'à chez lui, dont les yeux rouges regardent les *filles* et les *filles* défier leurs *parents*, leurs *sénateurs*, un garçon blanc, qui comme le garçon noir, vit contre-culture, un garçon qui danse, qui peint dans le sens inverse des aiguilles, qui sait que *l'ancienne route vieillit rapidement, parce que les temps, ils sont en train de changer.*

*Écrit par Beverly Matherne*

## Nwa é Blan

M<sup>o</sup> oté mô mask, mo mont mô vré mò, un boug blan ki sòr in vil Mayou in lari séparé mounn blan de mounn nwa-yé, in boug blan ki pasé frontyè-la, kont la volonté sô jénérasyon é yé jénérasyon a yé, in boug pli jènn, ki aprenn de nwa pli zajé, çayé pli fòr, jwa-la d'in gran plas ouvè dan in lakour ariyèr pèyizan, in boug blan ki, dan plas-çila, in lakour de fortènn de baskètboll, tiré en ark di byin lwin, enkò é enkò, avèk in une présizyon egzak, in boug blan ki trouv di résévèr-yé ouvè avèk sô pass-yé byin vit si klo d'lapelòt, ki, sir djiaman kou avèk pouvwa, apé jwè byin la défens, vol biy-yé, in boug blan si la un gason blanc si la trèk-la, ki pratikmen pousé li-mèmm pasé ça ki çé natirèl, in boug blan, ki fè kòmm Muhammed Ali é Michael Jordan sô idò-yél, ki pèd li-mèmm dan lamizik-la dè Stones, dè Beatles, de James Brown, de Bob Marley, in boug blan ki bwa dju mèmm fontènn marké *Mounn Koulèr*, ki konné ké dilo çé dilo é ké manjé sî latèb-la çé dju manjé, in boug ki konné ki lakri di libètè de boug nwa çé mèmm sòkènn osit, ki konné ké sô swé çé yékènn, ké sô disan çé yékènn, ké yé swé çé sòkènn, ké yé disan çé sòkènn, in boug ki embras la pasyon-la, méfyans-la, de Martin Luther King, di Rosa Parks, in boug, le sèl nòm blan dan lavil ki jwin lakour kongrès dégalité rasyal, ki pòt sô shmiz CORE vèk fyèrté pendant démonstrasyon-la dè drwa sivil jou-çala, kan lalwa de laparwas plakmènn payé lèmmounn-yé ak lagas, in boug blan ki zyé rouj pendant li galopé la distans pèyizan lon jiska sô lamèzon, ki zyé-yé rouj gété *fiy* é *gason-yé* pa kouté yé *jénérasyon*, yé *sènatòr-yé*, in boug blan ki, paréy boug nwa-la, viv in kiltir kont lanòrm, konné dansé, konné pintiré dan lòt dirèksyon, ki konné ké vyé *shmin vini pli zajé byin vit, mo di tva, lêtem, y'ap shanjé.*

*Tradwi par Clif St. Laurent*





Randi Willett, *Labyrinth of Veins & Vines*, Photographie numérique et technique mixte, 2018, 32.39 x 21.59 cm  
Cette image fait partie de sa série *Dépaysement*.



## *Labyrinthe de veines & de vignes*

Mon cœur bat  
Quelque part entre le fleuve et la canne à sucre,  
Dans des souvenirs vagues, des rêves, des lieux sombres,  
Rendant certaines choses plus méritées.

Je voulais m'échapper.  
Mais maintenant je veux errer  
À travers les rangs, le chicot de canne,  
Jusqu'à la cabane où j'ai été abandonné,

Là, où j'ai appris la peur.

*Traduit par Beverly Matherne*

## *Labyrènnnt dí Vín-yé é Lyann*

Mô kœr bimin  
Kèkplas ent larivyær é lakònn-a-sik,  
Dan mémwa pa tro klæ, rèv-yé, é plas-yé somm,  
Apé rend kèk zafè pli mérité.

Mo t'olé shapé.  
Astè, M'olé tounayé  
Atravé ran-yé, lê kònn-yé,  
Iska kaban-la aou mò, mo té bandoné,

Aou mo té aprenn lapœr.

*Tradwi par Clif St. Laurent*



Jonathan « rat de bois farouche » Mayers, *Cornes de Brouillasse venant du Lac Peigneur*, Acrylique et sédiment du Lac Peigneur sur papier, 2018, 106,7 x 271,8 cm

## *Cornes de Brouïllasse venant du Lac Peigneur*

En 1981, un désastre est arrivé dans lac Peigneur juste nord de Delcambre, la Louisiane.

*Les Cornes d'un remorquer.*

Quèques travailleurs de TEXACO, qui étiont après chercher pour l'huile, ont pénétré le ciel d'un dôme de sel, créant un grand trou. À cause de ça, la plus grande chute dans la Louisiane était créée équand le canal Delcambre a renversé, courant au nord la seule fois dans l'histoire. Ce jour-là, onze barges étiont sucés dans ce trou. Certains disent qu'il y en deux qui reste toujours là-bas. Les pêcheurs étiont déçus que les types de poisson aient changé après le lac est devenu salé.

*Les cornes d'un remorquer.*

En 2015, des imbéciles travaillant pour le gouvernement, soignant pas l'environnement, essayaient de mettre des barils d'huile de la guêpe dans une autre section du dôme de sel au fond du lac. Mais, ça tracassait des habitants : « Eux-autres doit emmener les barils quèque place d'autre – nous-autres veut pas un autre catastrophe icitte, » a dit une résidente d'Erath ce beau jour d'hiver-là.

*Les gémissements étouffés. La corne d'un remorquer.*

Les raies noueuses se sont toutes dispersées pour se cacher. Même les Guédrys verts, ces créatures humanoïdes-là qui représentent le monde bienveillant et résilient de descendance acadienne et créole, se sont aussi dispersés. Tout, sauf un qui était un peu trop curieux pour son bien. Dessous le dépôt derrière chez Reaux, il flottait sous la caille comme une graine du mamou.

## *Bougo-yé sî Lak Péñœr*

Dan 1981, in lembara rivé Lak Péñœr jis nòr de Dèlkamm, Lalwizyann

*Bourgo-la d'in rémòké.*

Kèk travayan di TEXACO, ki shæshé d'lwil piké le hot d'in dôm disèl, ap kréyé in gran trou. Akòz de ça, Kanal de Dèlkamm révèsè sò kours, ap galpé nòr pou lasèl fwa dan sò listwa, ap kréyé la pli grann tom-bé-dolo dan Lalwizyann. Jou-çala, louvèchir valé onz barj-yé. Kèk di na toujou dé barj ki rès enba dilo. Avé boukou moun pa konten, plizyé pwason-yé entré kanal-la, tou la rès té mouri dan dilo disèl.

*Bourgo-yé d'in rémòké.*

Dan 2015, dê kouyon ap travayé pou gouvènémen-la, ki pa swèñé apré lenviromen-la, séyé mèté bari d'lwil di lagèp-yé dan ènn nòt sèksyon de dôm a disèl o fon dju lak. Désizyon-la kolæ lê zabitan: “Yézòt gin pou chin bari-yé kèkplas dèt – nòt, nou p'olé ènn nòt lembara isit,” di ènn rèsidan d'Érat sir sèt bèl jou-lala d'ivèr.

*Groñé Touffé-yé. Bougo d'in rémòké.*

Réy-yé marayé tou payé pou kashé yémimm. Mimm Gédri vè, kria-tir-çalayé ki gad komm nòm ki défenn yé moun bènévayan é fòr ki désenn yé Akadjin-yé é Kréyòl-yé, té fou yé kan osi. Tou pasé ènn ki té tro kiriye pou konné myé. Odsou le dépo en ariyè lamézon a Reaux, ça floté ent bwazé-yé drwa di lavwar komm in grènn di larb mamou.

*Olarj, pré jadin-la de Rip Van Winkle, vyé shimni-la tombé dan dolo-la.*

In tortiyon, komm avan, té rivé!

*Omilye dju lak, dolo-la bwiγ, komm in té médikamen,  
le kriyé pèrsé dju ven résonan.*

Kèkshò gran é révéyé.

*Au loin, près des jardins Rip Van Winkle, la vieille cheminée a tombé dans l'eau.*

Un tortillon, pareil au précédent, est arrivé !

*Au milieu du lac, l'eau bout, comme du thé curatif, des sifflements perçants du vent résonnant.*

Quèque chose géante s'est réveillé.

*L'Air chargé de sel brule, comme ce qui s'est fait au Bayou Corne et à l'île Petite Anse.*

Monstre née du désastre, monstre fait de sel et de la terre grasse, monstre ayant une mauvaise mine, des structures pointues, des phalanges menaçantes, toute pleine de crevasses...

*Comme la côte et le marais de la Louisiane, vous transformez, toujours après désintégrer et reconstruire.*

*Il lance un remorquer et deux barges du lac.*

Il a entendu les cris de voisins s'élever des écores. Il halaille à bloquer une entrée à l'autre partie du dôme de sel, dessous la structure jaune près du centre du Lac Peigneur. Grâce à ce Dos-de-Saumure légendaire, sa monumentale contrattaque de l'industrie pétrolière, le voisinage espère enfin vivre sans catastrophe.

*Écrit par Jonathan « rat de bois farouche » Mayers*

*Lær plin disèl brilir, komm ça ké pasé koté Bayou Kòn é Lil Pitit Ans.*

Tétay né di traka, tétay disèl é latae digrès, tétay ki semm mové, batizmen filé, falanj mènésan, é plènn dilo toupatou...

*Komm kot é maré di Lalwizyan, twa, to shanj, toujou, ap grimité pi rébati.*

*Li jèt in rémòké pi dé barj-yé dju lak.*

Li tendé lê bray di sô vwazin-yé ap lévé di lékòr. Li travayé dir pou bloké entrans a lòt bòr di la dòm disèl, enba batizmen jònna ora le sent dju Lak Pénœr. Gras a Do-Somir légendær, ça kont énoorm d'lindistri d'lwil, vwaziñaj-la spéré pou viv, finalmen, lib de trakas.

*Tradwi par Clif St. Laurent*







*De gauche à droit:*

Nyssa Juneau, *Jean et ses amis vainquent le monstre à sept têtes*, Huile sur toile sur panneau, 2018, 61 x 45,72 cm

Nyssa Juneau, *Jean Malin*, Huile sur toile sur panneau, 2018, 61 x 45,72 cm

Nyssa Juneau, *Jean becomes lost*, Huile sur toile sur panneau, 2018, 61 x 45,72 cm

## *Jean Sans Peur*

Jean Sans Peur cherche l'aventure dans la ciprière en hiver. Au printemps, quand la brumasse se lève et la sève monte, il aspire à l'amour d'une belle jeune fille.

Soudain, sous un cipre apparaît une princesse, d'une pureté étonnante, des boucles d'or sur ses seins. Cupidon, caché par une branche couverte de barbe espagnole, tire sa flèche directement dans le cœur de Jean :

— Oh, qu'elle soit à moi ! s'exclame-t-il.

La demoiselle est également enamourée de Jean, ses cheveux sombres et luxuriants, ses yeux verts et son sourire chaleureux. Sans tarder, elle l'amène chez son père. Immédiatement, le roi n'aime pas Jean Sans Peur, exigeant des épreuves pour l'éloigner de sa fille.

Tout d'abord, le roi lui demande de retrouver les bijoux manquants de sa fille : diamants précieux et perles transmis en legs par les reines de France. Assurant le roi qu'il est grand sorcier, Jean dit :

— Je n'ai besoin qu'un jour pour récupérer les bijoux.

Le roi lui donne son accord, sûr que ce soupirant effronté ne réussira pas. Le lendemain matin, Jean descend à la cuisine pour le petit déjeuner. Après un repas copieux, il dit au cuisinier :

— Ah, si bon, et maintenant je suis plus près de trouver les bijoux !

En effet c'est le cuisinier qui a volé les bijoux, donc il a l'air inquiet. Bientôt, Jean déjeune et dit :

— Ah, si bien, et maintenant je suis plus près de trouver les bijoux !

Le cuisinier commence à transpirer. Enfin, Jean termine le dîner, et le cuisinier s'évanouit presque. Avant que Jean ne puisse prononcer un autre

## *Jen San Pær*

Jen San Pær shash avenchir dan lèsip gri en livæ. Dan primtem, brouyar-la ap tiré, lasèv ap lévé, li gin envi apré lamou d'in mamzèl.

Toudinkou, parenba ènn lasip in prinsès apari, pir, vèk dishfè-yé d'òr jiska sò sin-yé. Cupid, ap glisé dan zèrbay d'lmous, tiré sò flèsh drwat dédan kœ di Jen:

— O, si li sè mochènn! li kriyé.

Bougrès-la osi prenn par Jen, sò shfè fonsé é plin, zyé vèr, souri vayan. Li li pren li a lamézon sò pap toutswit. Dròt-la, larwa limm pa Jen San Pær, mété boukou di séyé dur pou pèshé li de laprinsès.

Primyé, larwa mandé li pou trouvé bijou-yé sò fiy k'ap manké: djiaman shæ é dipèrl doné de lèrènn-yé de Lafrans. Assiré larwa-la ké li in gran sorshyé, Jen di:

— Mo bézon yink in jou pou trapé bijou-yé.

Larwa-la konsen, sir ke le pròspèk ardi va pa gañé. Matin proshin, Jen désenn a lakisinn pou déjénin. Apré in bon manjé, li di a lakizinyæ:

— Ñam, mè çé si bon, é astè mo pli pròsh 'ska'p trouvé lê bijou!

Astè, lakizinyæ ki té volé bijou-yé gadé trakasé. Byinto, Jen manjé diné é li di:

— Ñam, çé si bon, é astè, mo pli pròsh iska'p trouvé bijou-yé!

Lakizinyæ konmens a swé. Finalmen, Jen fini sò soupè pi lakizinyæ pròsh tombé pataè. Avan ke Jen pé di ènn nòt mo, vol-la konfès pi pren li iska bijou-yé dan bwat enba planshé lakav

— Mèsi, kizinyæ, di Jen. La, ifo pa inkyèté apré larwa, mo gin plann.

Jen maré bijou-yé dan lê morso dous-sentre dju dipin françé é donné yé a in lê poul dan savann pou manjé: Matin proshin li di a larwa:

mot, le coupable avoue et l'amène aux bijoux cachés dans une boîte de soie sous le plancher de la cave.

— Merci, cuisinier, dit Jean. Ne vous inquiétez pas pour le roi, j'ai un plan.

Jean enveloppe les bijoux dans des morceaux du centre mou de pain français et les donne à l'une des poules dans la basse-cour. Le lendemain matin, il dit au roi :

Je crois que les bijoux de votre fille sont dans cet oiseau de jardin, pointant du doigt une petite poule sombre aux ailes brunies.

Le cuisinier tranche le gros estomac de l'oiseau. Les bijoux brillent dans ses mains tachées de sang. Le roi est étonné et tout le monde remercie Jean Sans Peur. Ils se réjouissent tous. Personne n'a d'ennuis, pas même le cuisinier. Enfin, Jean s'approche de la princesse, tente d'embrasser ses lèvres rouges, mais le roi dit :

— Pas si vite, jeune homme. Je vois que vous avez des pouvoirs magiques, mais êtes-vous courageux ?

— Bien sûr que je suis courageux. C'est pour ça qu'on m'appelle Jean Sans Peur.

— Bien sûr, dit le roi, vous tuerez donc facilement la bête à sept têtes dans la ciprière, n'est-ce pas ?

Jean part tôt le lendemain matin. Dans la ciprière profonde, il rencontre un ours, un cocodrie et un tigre qui lutte pour dévorer la carcasse d'un chevreuil abattu. Pour prouver qu'il n'a pas peur, Jean découpe sa chair en beaux morceaux de la taille d'une bouchée. Les animaux le remercient et les quatre bavardent un peu. Jean leur parle du défi du roi. En bref, ils forment une alliance, battant facilement le monstre à sept têtes.

Bientôt, Jean Sans Peur est de retour sur le chemin de la princesse, portant fièrement la tête du monstre, un trophée qu'il espère que le roi montera au-dessus de la cheminée dans sa grande salle. Poursuivant sur sa lancée, tout en savourant sa victoire, Jean rencontre le cocodrie et est

— Mo krwa lê bijou-yé a to fiy laba dan zozo di klo-lala, ap pwin-té in ti zozo fonsé vèk zèl-yé pròp.

Kizinyæ-la koupé gro léstoma di zozo. bijou-yé kléré san sô lamin marké vèk disan. Larwa-la çé étoné é toukèkin di mæsi a Jen San Pœr. Yé tou kriyé. Pèsønn gin trakasé. Pa mèm kizinyæ-la. Cafè, Jen vansé prinsès, séyé bèk sô lèv-yé rouj, né larwa-la di:

— Pa si vit, ti boug. Mo wa ké to gin di maji, mè eski to gin di kouraj?

— Asirèmen mo gin di kouraj, di Jen. Çé pou ça yé pèl mò Jen San Pœr.

— Min, byin sir, di larwa, çafé to va chouwé Bétay vèk sèt latèt endan lasip byin fasil, hin?

Jen pren sô shmin bonnær le mantin apré. Dan le fon de lasip, li renkontré in lous, in kokodri, pi in tig ap séyé manjé tou in karkas d'in shèvrœy. Pou prouvé ké li pa gin pœr, Jen koupé lavyan dan ti-morso-yé. Lèzanimoyé mési li épi yé you sharé in tit élan. Fin, yé vini zamiyé, byin façil yé chouwé le bétay vèk sèt latèt.

Byinto, Jen Sen Pœr révini sô shmin a laprinsès, ap porté latèt bétay vèk fyaté, in rékompans li swété larwa va monté ça enho la fwaye dan so koulwa gran. Ap kontinuwé tou drwa, toujou 'é gouté sô viktwar, Jen renkontré kokodri-la é li siprenn wa li

Mo tendé yé moun-yé di larwa dan in bato sir lasip, li di yé. Y'ap fè di-plènn-yé pou chouwé twa kan to va rétouné, mè.trakas-pa twa, mò, mo va protéjé twa.

— Konmen? mandé Jen.

— M'alé touné twa radbwa. Konm ça, to kapa rivé koté lamézon larwa-la dégizé, é kan li pa'p gété, trapé laprinsès, mariyé li o légiz a vilaj-la (mo ja ranjé ça vèk laprèt) pi fè vòt manyé ishka in bon lavi.

Mè, kan pròshé lamézon larwa-la, radbwa renkontré in sèpen blan. Vanté



surpris de le revoir.

J'ai entendu les serviteurs du roi parler dans un bateau sur le bayou, dit-il. Ils ont l'intention de vous tuer quand vous reviendrez, mais ne vous inquiétez pas, je vous protégerai.

— Comment ça ? questionna Jean.

Je vais vous transformer en rat de bois. De cette façon, vous pouvez arriver à la maison du roi déguisé et, quand il ne regarde pas, enlever la princesse, l'épouser à l'église du village (je l'ai arrangé avec le prêtre) puis être sur le chemin d'une bonne vie.

Mais lorsqu'il est presque chez le roi, le rat de bois rencontre un serpent blanc. Se vantant d'être la créature la plus puissante, la plus venimeuse de toutes les créatures de la cyprière, le serpent fait le vœu d'obtenir l'approbation du roi pour le mariage de sa fille avec Jean Sans Peur.

— Mais pour cela, dit-il au rat de bois, il faut oublier qui vous êtes.

— D'accord, dit le rat de bois, ce n'est pas beaucoup demander pour un bon bougre comme Jean Sans Peur.

Mais le rat de bois connaît bien ce serpent malicieux, il a entendu des histoires sur sa tromperie et sa ruse. Pourtant, il est intrigué.

Bientôt le serpent envahit le corps du rat de bois, lui faisant oublier qu'il est Jean Sans Peur, qui est maintenant déguisé en monstre, en partie serpent et en partie rat de bois. Parfois, le monstre ne sait pas ce qu'il est, ni où se termine la partie rat de bois de lui-même et où commence la partie serpent. Perdu et confus, il essaie de retrouver la princesse, mais, hélas, il n'y parviendra jamais tant qu'il n'aura pas trouvé un moyen de se débarrasser du serpent ...

Adapté par Nyssa Juneau d'après des éléments combinés de « The Seven Headed Animal or Fearless John » et « The Cunning Old Wizard or Jean Malin », dans *Folk Tales from French Louisiana*, enregistré et traduit par

ké li plu pouvwa, plu vènime-la dju tou katlité dan lasip, sèpen pròmi ké li gañé bénimen di larwa pou Jen San Pœr pé maryé sô fiy.

— Mé pou fé ça, li di o radbwa, fo to bliyé ki to yê.

— Dakòr, di radbwa, ça cé pa tro pou mandé d'in vayan boug konm Jen San Pœr.

Na, radbwa-la konné apré sèpen méshan, li tendé dékont de sô menti-yé é manyè kanay. Mé kan-mèmm, li intèrèrsé.

Apré ça, sèpen entré kòr-la radbwa, ap fé li bliyé ké li Jen San Pœr, ki cé dégizé konm in tétay astè, mwaché sèpen, mwaché radbwa. Kèkfwa, bétay-la pa konné ça li yê, ou ayou la mwaché radbwa fini é le mwaché ké sèpen komens. Pèdi é tèbolizé, li séyé pou révini prinsès-la, mé enfin, li va jamé rendi jishka l'a trouvé in manyæ pou déranjé li-mèmm di sèpen-la ...

*Tradwi par Clif St. Laurent*





Simon Alleman, *Prenez garde au Chaoui-garou*, Technique mixte sur papier, 2017, 130,2 x 229,9 cm



## Chaoui-garou

**M**on nom, c'est Clovis Chaoui, mais il devrait être Machine à Manger Omnivore Parfait parce que ma plus grande obsession, c'est la mangeaille, mangeaille, mangeaille, toute l'année, la mangeaille.

Ici, dans la cippière, j'en ai assez des ouaouarons, des écrevisses, des vers, alors au début du printemps, je me dirige vers la ville. Il n'y a rien de mieux que des bêtes tuées sur la route par des autos, rien de mieux que de clapoter le plouf sanglant d'un rat ou d'une biche.

Au fur et à mesure que le temps se réchauffe et que le ciel devient plus bleu, je pille les jardins, les petits champs, avant que tout soit mis en conserve pour l'hiver ou cueilli pour le Marché Français.

En mars, mon deuxième prénom, c'est Vorace, je dévore toutes les jeunes pousses d'asperges, tous les choux-fleurs que je veux. En avril, je suis à la recherche de betteraves et de choux. En mai, je dépouille les buissons de myrtilles, j'emporte des brèmes, des concombres. Vous me verrez en train de ravager le clos de mûre en juin, les pattes et le museau teinté de violet.

Je cueillis des figues en août, donnez-m'en déjà putrides et pourrissantes. Yum, yum, yum. Je butine les vignes, donnez-moi les raisins rances. Donnez-moi le melon d'eau trop mûre, couverte de moule. Je rase le clos de maïs, donnez-moi les gros grains croquants. En septembre, en octobre, je démolis les feuilles de chou vert, bêche des patates douces. Je rapine les plaquemes en novembre ; en décembre, les panais, les clémentines.

Et donnez-moi des noix, noix, noix, mes préférées. Elles m'engraissent le mieux pour l'hiver. J'ai tous les glands que je veux dans la cippière, mais ici, en ville, je saccage les placards et les garde-mangers pour les noix de pacane, pour les noisettes. Je fais des raids dans les pacaniers et les noisetiers, une fois que les pucerons se sont installés, que les chenilles et les larves se sont installées, faisant des trous dans les coquilles.

Maintenant, c'est le mois de février et mon cousin, Alphonse Chaoui, m'invite à une fête de galette des Rois à La Nouvelle-Orléans. J'ai déjà un masque naturel. Qui saura si je suis un chaoui ou un petit Français déguisé ? J'y arrive, et tout le long du mur du fond de la salle de danse, il y a des

## Shawigarou

**M**nom cé Clovis Shawi, mé ça duvrèt Mashinn Manjé-lavyan Parfé paski mô pasyon cé manjé manjé manjé, pendant toutlané-la.

Isila, endan lamèsh, mo vini las di wawaron, dê krébis, dê lèsh-yé, çafé bonnè en printem, mo kouri o vilaj. Na pa myé-k ap manjé ça ki té chwé o shmin, konm goblé ça ki duré d'in rat mouri ou mèm shèvrœy.

Kan lêtem vini pli sho pi lasyèl pli blé, mo kouri dan jardin dan lê klo en ariyæ lêmounn, avan toukishoj ê kanné pou livæ, ou ramsasé pou Mashé Françé-la.

En Mas, mo déziyèmm nom cé Gourmen, mo manjé tou nèt tou yé pous d'aspærj, tou lê shou-flæ ké m'olé. Par Avril, m'ap shærshé dê bètrav-yé é shou. Par Mé, m'ap dêshiré démélé mitir, apé pôté di brèmm-yé é dê kō-komm. T'a wa mwin ap fwiyé dan tal démi nwa dan jwin, mo pat-yé é ladjèl vyolé.

M'ap ramasé défig par Aout, kèk pitrid é gaté. Yam. M'ap volé vin-yé di rézin, mô, m'olé yé rans Dòn-mò le mélondo pli mir, kouvéré vèk moul. M'ap kouri travé tal-la maï, dòn-mò lagrènn gro é krokan. En Sèptèmm, Lòkòb, m'ap démoli dêgrinn-yé, ap fwiyé pou patat dous-yé. En Novèmm, plakmènn; Dèsem, pané pi klémentinn.

É dòn-mwa dénwa, dénwa, dénwa, mo méyœ. Yé grosi mô la myé pou ivær. Mo trapé tou déglan mo vé dan lamèsh, mé isila, o vilaj, mo kour dan lê kabinèt-yé é garmanjé pou pakònn, pou nwazèt. M'ap rédé dê tal-yé, kan piçèron-yé va mèt yé, shiniy é virvir mèt yé, mèm, anwiyé trou-yé dan kokiy.

Astè, cé Fèvriyé é mô kouzin, Alphonse Shawi, invit mô ska in fèt de gato-rwa Envil. Ébin, mo déjà gin mask natirèl. Ki va konné si mo shawi ou si mo piti nòm Françé dégizé? Mo rivé la, é tou parmi lamir en ariyæ yé gin di gato rwa-yé. "Pa donné mô in ti bout" mo di mo-mèm, pi mo fishé mô kan vèk in gato entyé, ça ki gin le ti Bébé Jézi, ça sòr. Mo manjé li tou, vèk tou laglas a lakrèmm, vyolé, vè, é d'òr, enba lalinn plin, mo tem méyœ pou shashé.

Lalinn frapé mo mon divé, mèt konm dibloumm dan mô zyé nwar. Mo mèt mô nè dan réy-yé, gorjé yé komm dimyèl jiska mo sen lasouf blan di Midas si mô kòr a mon.

galettes des Rois. « Ne me donnez pas juste un tout petit morceau », me dis-je, et je m'enfuis avec toute une galette, celle qui contient l'Enfant Jésus, ainsi soit-il. Je la dévore, ses montagnes de glaçage, violet, vert et or, sous la pleine lune, mon temps préféré de rôder.

La lune caresse ma fourrure, s'installe comme des doublons dans mes yeux noirs. J'enfouis mon nez dans ses rayons, les avalant comme du miel épais, jusqu'à ce que je sent le souffle blanc de Midas sur mon corps.

Ensuite, je me transforme en quelque chose que je ne suis pas. Je deviens blanc, et plus grand. Quelque chose m'arrive aux oreilles, elles se déplacent, sur les côtés de ma tête, comme celles d'un être humain. Mes dents sont de plus en plus grosses et tranchantes, mes ongles, normalement petits et pointus, deviennent plus longs, plus croches, comme les griffes de Madame Grands-Doigts. Je vois des sorcières qui volent, des chauves-souris qui se dardent, des loups qui hurlent. Je poursuis les garçons et les filles cadiens, ceux qui racontent des mensonges, volent des jouets, restent dehors trop tard la nuit.

Puis je vois le violoneux qui rentre chez lui après le bal. Je suis immédiatement sur ses talons, je mords ses fesses. Du sang, du sang, donnez-moi du sang. Je lui perce le cou avec mes grosses canines, suce plus de sang, suce, suce, autant que je veux.

Je le laisse partir, je m'effondre et je dors un peu. Quand je me réveille, c'est le matin, et je suis si fatigué que je peux à peine marcher chez moi, mais je le fais. Je trébuche sur la route et, quand j'arrive à la ciprière, j'ai envie de mousse espagnole et de sommeil. Les ouaouarons me percent les oreilles. Je renifle l'air boueux et je me souviens vaguement de quelque chose comme du gâteau sucré, de glaçage et d'un petit bébé, son visage lunaire me souriant des étoiles.

*Écrit par Beverly Matherne*

Proshin shoz ké mò, mo konné, m'ap touné kèkshoj mo pa. M'ap touné blan, ap grandi pli ho. Kèkshoz apé rivé mo zoré-yé, yé shanjé yé plas, a lôt koté mô latèt, paréy komm ça d'in mounn. Mo den grosi pli gran é pli filé, mo zonng, normalmen piti é pwinte, ça vini pli lon é pli konm in ammçon, komm lê talon-yé a Madam Gran-dwa. Mo wa dê sòsyæ ap volé patou, sourishòd-yé ap tiré, dê lou-yé ap kriyé. M'ap galopé apré boug é bougrès-yé Kadjin, çayé ki di menti, shipé di nounou, trénayé tro tar a lanwi.

Pi mo wa fidlæ-la sir sô shmin koté li apré labal. Mò, mo drèt la enariyæ li, ap mòd sô chi. Disan, disanm dòn-mwin disan. M'ap mòd sô kou vèk mô gran den, ap sisé pli disan, sis, sis, tou mo ka trapé.

Mo lashé li, tombé é dromi in pé. Kan mo révéy, çé matin, afòs mo fatigé mo prosh pa ka mashé koté mo mé mo débat. Mo bokshé sir shmin, dédan lamèsh, krévé pou lamous é dòrmir. Wawaron-yé pèrsé mè zoréy-yé. Mo senti lær bourbé é rapélé in ti brin in kishoj apré gato dous, laglas, é in ti bébé, sô figi konm lalinn ap souri sir mo détwal-yé.

*Tradwi par Clif St. Laurent*







Francis X. Pavy, *Swamp Witch*, Huile sur toile, 2017, 45,7 x 81,3 cm

## *La Sorcière de la ciprière*

Jeune fille innocente de La Nouvelle-Orléans, vous tombez amoureuse d'un homme marié. Sa femme vit loin, quelque part dans le Sud Profond. L'homme vole votre confiance, votre corps docile et affamé, puis part pour une mine de diamants en Australie, vous, seule dans le dénuement, la poitrine béante et ensanglantée.

Vous pensez que son départ est la punition de Dieu, car vous aussi, vous êtes coupable dans cette alliance sordide. Vous vous résignez à souffrir, à payer pour votre crime. Luttant jour après jour pour une maigre subsistance, vous colportez des robes de baptême délicates et de la dentelle que de bonnes sœurs dans un couvent de Dublin vous ont appris à faire quand vous étiez enfant.

Un hiver, vous failliez mourir de la variole. Cela aussi est la colère de Dieu, vous supposez. Votre visage parfait, maintenant criblé de cicatrices, vous portez une épaisse voile noire, qui vous singularise, plus détestable que jamais. C'est pourquoi les gens du Vieux Carré se détournent, vous appellent Sorcière, lorsque vous tentez de vendre vos marchandises.

Un jour, une Mambo vaudoue vous offre un parchemin de recettes anciennes — potions d'amour, thés, incantations. Elle vous envoie vers la mulâtresse de la ciprière, qui vous montre comment trouver, nommer, utiliser au mieux ce qui y prospère : fleurs de sureau, pour faire baisser la fièvre ; racine d'herbe à Malo pour guérir les blessures ; feuilles de sassafras pour retirer le poison des morsures de serpent ...

Une fois dans la ciprière, vous enlevez votre voile. Habitante de la ciprière vous-même, vous n'êtes plus méprisée, vous êtes en paix pour la première fois depuis votre abandon et votre blessure au cœur est guérie. Vous chantez des louanges, vous remerciez tout ce qui vit dans la ciprière, tous interconnectés, vous, où vous appartenez.

## *Sòsyær-la di Lamèsh*

Bougrès inosen ki sòr Envil, to tombé dan lamou vèk in nòm mariyé. Sô fem rès lwin d'isit, kèkplas o fond dju lasid. Nòmm-la volé tò konfiyans, tò kòr, dosil é fim, la, li kité pou in min djiaman kôté Ostréli, é twa vèk ariyin, tò pwatrènn koupé en dé é ap' siñyé.

Tò krwa ké sô pati cé manyé a Bondjé pou pini twa, paski twa, to responsib pou cèt aliyaans zirab-çila osit, la. To aksèpt lamizè pou péyé pou tò krim. Ap souffri shak jou pou nourismen mens, to shas di ròb-yé batèm délikèt é dentèl fanfèlish yé sær-yé dan kouven a Dublin té aprenn twa pou fè kan to té jènn.

In livær, to pròsh mouri de ti pikòt. Ça osit, la kolær a Djé to krò. Tò figi parfé, astè tou marké vèk koupur, to pòt in gro ven nwa pou séparé to-mèmm pli horib ké jamé. Cé pou ça moun-yé o vyé karé touné, yé pèl twa Sòsyær kan to séyé pou venn tò zafær.

In jou, in voudouyènn dan twa in papyé di raklèt anchènn — dê dròg d'lamou, dité, lè paròl di maji. Li vwayé twa pou wa femm-yé milat en lasipriyær, ki mont twa konmen trouvé, pou nomé, pou uzé ishka la myé ça ki cé la en plin. Flèr di suro bou basé lafièv; rasènn dju lache d'lézar pou géré bobo-yé; léfey di sasafra pou halé lapwazon-la di mòd sèrpen ...

Kan to rivé lasipriyær, oté tò ven. In ki rès o lamèsh to-mèmm astè, pli détésté, enfin, to gin lapé dipi to té abandoné é tèt bobo-yé gèri yé-mèmm. To shant glwa, rémèsyé, a tou ki rès la, tou konèkté, twa dedan tò-chènn plas a twa.

En printem, to shant, glwa a twa gran égrèt, si zèl d'anj. É a twa, papyon rouj-zoranj, diji de laròz-la a lasipriyær tò mane. Glwa a twa ibou gros tèt, et twa itou, spachil rosé. Glwa a twa zèrb a bayou blansh, tò kèr-yé jòn fon, é twa glé blé. Glwa a twa, shasparéy, shætiñé, é mimosa. É twa, dilo somb, désou in kouvèchur jasènt. Glwa a twa, kokodri, ak tò kòr armé, tò ladjèl vèk den-yé filé, é tò groñé boujé lakòt-la.



Au printemps, vous chantez, louange à vous, grande aigrette, sur les ailes d'un ange. Et à vous, papillon rouge-orange, le nectar de la rose de la cyprière, votre manne. Louange à vous, hibou grosse tête et vos oisillons, et à vous, spatules rosées. Louange à vous, herbes à bayou blanches, au cœur jaune profond, et à vous, glaies bleues. Louange à vous, chasseraie, châtaigner et mimosa. Et à vous, eaux sombres, sous une couverture de jacinthe. Louange à vous, cocodrie, au corps armé, à la gueule aux dents pointues et au grognement qui secoue la rive.

Vous qui chantez en été, louange à vous, mangeur maringouins et belle-de-jour, et à vous, latanier et herbe à cinq feuilles, et à vous, béquille, pêchant dans les hauts-fonds. Louange à vous, serpent à rats, prenant le soleil sur un chicot de chêne vert. Et à vous, chaoui, crapaud, ouaouaron, et 'tit chien de terre. Louange à vous, râle bleu, les coussinets d'herbe au cœur ta route sur l'eau. Louange à vous, tortue verte et tortue cocodrie. Et à vous, faon à la queue blanche, 'tite chose à pois.

Louange à vous, feuillage de cypres, orange aveuglant à l'automne au coucher du soleil. Et à vous, fleurs cardinales, dans la rosée du matin. Et à vous, champ de fourchette, dans la brume. Louange à vous, cormoran au cou de serpent, à vous, sonnette de canne, et à vous, poule d'eau. Louange à vous, aspic au ventre rouge. Et à vous deux aussi, sanglier et ours noir. Louange à vous, hirondelles d'arbres, la tornade que vous faites quand vous vous posez par milliers au crépuscule, votre bleu flamboyant disparaissant dans la nuit.

En hiver, vous chantez, louange à vous, chicot de cypres, vos glaçons transperçant l'eau. Et à vous champignon pleurote, vous jupon ébouriffé. Louange à vous, canard branchu, à la couronne verte, à la poitrine brune. Louange à vous, renard gris, gardant votre tanière, et à vous, chevreuil à six points, batifolant dans l'eau montante. Louange à vous, voiler de sac à plomb, votre plonge raide dans l'eau, et à vous, garde-soleil, aux yeux jaunes dans la joncière. Louange à vous tous, ibis blancs, suce-fleur à la gorge rubis et fougou à croupion jaune, s'arrêtant pour se nourrir sur votre long vol. Louange à vous, nutria, votre miaulement comme celui

To shant en lété, glwa a twa manjé maringwin é larizle, é a twa, latañé é zèb a sink laféy-yér, é twa, békiy, ap péshé dan lo pa fon. A twa, sèrpen a ra, ap prenn soléy-la si in shiko d'in shènn vær é a tou vouzòt, shawi, krapo, wawaron, é ti shin ditè. Glwa a twa, ral blé, kousinèt-yé dizèb tò hòtshmin sir lo-la. Glwa a twa, torti vær, é kawènn. É a twa, fònn vèk lache blan, twa, tou jinga.

Glwa a twa, féyaj di lasip, zoranj avèg dan soléy koushé d'lotònn. É twa, flær kardinal-yé, dan rozé dju matin. É twa, klo de foushèt, dan brouyar. Glwa a twa komoron a kou-d-sèpen, a twa, sonèt di kann, é mèm twa pouldo. É twa sèpen di labou vèk vent rouj, é twa, sangliyé é lous nwa. Glwa a twa, irondèl dèzarb, par mil zòt mèté vou-mèm konm tornad a brin, é to blé kléré dètènn aswa.

En livè, to shant, glwa a twa, shiko disip, vòt glason-yé pasé dilo-la. É twa shampyon pleròt, twa to jipon éboudiflé. Glwa a twa, kana di bwa, vèk tò kouròn vè é pwaatrènn brin. Glwa a twa, rénar gri, ap gadé tò nik é a twa, shevrèy si-pwin, ap jwé dan dilo ho. Glwa a twa, vwalié di sakaplòm, é tò jèt plonj a lo, é a twa, gad-soléy, tò zyé jòn parmi jònsiyé. Glwa a twa, ibis blan, sisflær a lagorj rubi, pi fougou a kroubiyon jòn, ap arété pou manjé si vòt vòl lon. É glwa a twa itou, nutria, vèk tò mialmen konm sha, é twa, bèbèt maré, tò apèl de lamou, é vouzòt, ti rénèt o shant égu.

Tou lané, to shant laglwa é mèsi Bondjyé. T'olé viv pou toutem.

In jou, t'a renkontré in fònn albino, fèn a koté sò mæ krévé. Glwa a twa, twa to ti mèrvey blan, to shant, komm to lèvé li dan tochènn bra. To tèté li vèk dilé manyè sho, mèt li pou fé dodo lanvlopé en swa. Ap wa si ti bouton-yé sir sò latèt, ti boujon di zèl, to nommé li Zèl Blan. Tou çé byin ak Zèl Blan é twa, pitit-la fidèl komm in ti shin a pyé.

Mè, Zèl Blan konmèsé grandi. Aswa, li tounayé lamèsh tousèl. Byin danjèrè, to pens, kan lalinn çé ariyin pasé in kròsan, pa asé fòr pou briyé sò monto, pou fé li fasil pou èt wa.

Ènn nwi, Zèl Blan kitè twa é pa révini pou kèk lær. Ap brayé, to shèrsh é shèrsh pou li. Épi, lakou d'in fizi shasè sonné. Kan labal-la pénètré

du chat, et à vous, bête de marais, votre appel d'amour, et à vous, 'tite rainette, au chant aigu.

Toute l'année, vous chantez des louanges et rendez grâce à Dieu. Vous voulez vivre pour toujours.

Un jour, vous rencontrez un faon albinos, faible à côté de sa mère morte. Louange à vous, petite merveille blanche, vous chantez, en le soulevant dans vos bras. Vous le nourrit avec du lait chaud, l'endormez emmaillotté en soie. Avec six petits boutons sur sa tête, des petits bourgeons d'ailerons, vous l'appellez Ailes Blanches. Tout va bien avec Ailes Blanches et vous, le petit aussi fidèle qu'un chiot à vos talons.

Mais Ailes Blanches commence à grandir. La nuit, il erre seul dans la cyprière. C'est particulièrement dangereux, pensez-vous, quand la lune n'est qu'un simple croissant, pas assez forte pour illuminer son manteau, le rendant facile à trouver.

Une nuit, Ailes Blanches vous quitte, ne revient pas pendant des heures. En sanglotant, vous le cherchez et le cherchez encore. Soudain, le coup de feu d'un chasseur retentit. Lorsque la balle pénètre la poitrine d'Ailes Blanches, la douleur remplit la vôtre. Vous vous évanouissez, votre chagrin est trop lourd à supporter. Lorsque vous ouvrez les yeux, le souffle chaud d'Ailes Blanches, maintenant ressuscité, réchauffe votre joue. Des bulles de sang couvrent sa poitrine déchirée.

Soudain, les petits bourgeons d'Ailes Blanches s'éclatent. Pleinement mûr, il est Séraphin. Vous connaissez très bien le sens de ce mot, ange à six ailes, les nonnes vous ayant raconté des histoires à leur sujet au couvent de Dublin. Vous montez dessus, vous l'embrassez le cou. Ailes Blanches et vous, vous vous élancez à travers la brume, à travers le ciel bleu, à travers la lumière aveuglante, jusqu'au chemin doré du paradis.

Parfois, les nuits de lune, les habitants, les traiteurs, les sorcières ou les chasseurs rencontrent Sorcière de la Cyprière, Ailes Blanches à côté. Ils disent que des rayons de lumière jaillissent de leurs corps, comme ceux

la pwatrènn di Zèl Blan, lapènn rempli tochènn. To tombé patær, tò shagrin tro fòr pou manouvè. Kan to ouvri tèt zyé-yé, lasouf manyé sho de Zèl Blan, ki çé astè résusité, shofé tò jou. Disan bouyonné de sò pwatrènn déshiré.

Toudinkou, lè ti boujon de Zèl Blan bès ouvè. Tou grandi, li Sérafin, twa to konné byin ki-ça mo-çila vé di, anj si-zèl, lè sœ-yé té ja di twa apré yé o kouven. Tò mont li, brasé sò kou. Zèl Blan é twa lèvé ho é ho, travé brouyar-la, travé syèl-yé blé, travé limyè briyé, o bèl shmin a paradi.

Parfwa, si lèswa alimé par lalinn, ça-ki rès o lamèsh-la, trètær, sòsyær-yé, ou mèm lè shasær-yé renkontré la Sòsyær d'lamèsh-la, Zèl Blan par koté. Yé di ké réyon di limyè tiré de yé kòr, kòm ça ki de la kœ di Kri sir lè kat sin.

Pètèt in jou t'a kouri laba osi, dan lamèsh, si to asé kourajè. Kan to proshé yé, la Sòsyær d'lamèsh é Zèl Blan, pi prouvè ké to vayan, Zèl Blan kapab karésé tò jou avé sò ladjèl ròz, sò lasouf gèrisèr pasé tò kou é tòkènn pwatrènn blésé.

*Tradwi par Clif St. Laurent*

du cœur du Christ sur les images saintes.

Un jour, vous pourrez y aller, vous aussi, dans la ciprière, si vous êtes assez courageux. Lorsque vous vous approcherez d'eux, Sorcière de la Ciprière et Ailes Blanches, et que vous prouverez que vous êtes doux, Ailes Blanches posera son museau rose contre votre joue, son souffle guérisseur frôlera votre cou et votre poitrine blessée.

*Écrit par Beverly Matherne*

# *English Translations*





## CURATOR'S STATEMENT

The mission of *Mythologies Louisianaises* is to promote, in an unconventional way, French and Creole languages and cultures of Louisiana. Over the past three years, I have chosen artists and writers who have been distanced from these cultures as a result of Americanization or physical location or birth as outsider. Yet these individuals retain a compelling connection to their heritage either through ancestry or geographical proximity or inclusion as outsider. The opportunity to (re)engage in our vibrant story-telling traditions that stem from Indigenous America, Africa, and Europe culminates in this homage to language, identity, and inclusivity in such a way that all collaborators of this exhibition reclaim the ways in which identity binds them. This substantial project for Louisiana culture broadens, therefore, the spectrum of what it means to be part of a metis society, where the meshing and melding of traditions sparks dialogues on identity not based on race, but on the value of community and collaboration. The collaborators involved in this project include visual artists Simon Alleman, Charles Barbier, Douglas Bourgeois, Joseph B. Darenbourg, Evan Gomez, Nyssa Juneau, Kelli Scott Kelley, Demond Matsuo, Jonathan “feral opossum” Mayers, Francis X. Pavy, Herb Roe, Elise Toups, and Randi Willett. The texts inspired by the works of these artists are written in International Louisiana French, Louisiana Creole, and English, reflecting early multilingual history in the state such as that of tri-lingual Pointe Coupée Parish. Writer and poet Beverly Matherne wrote and edited French and English texts. Louisiana cultural activist, Clif St. Laurent, in turn, translated her texts into Louisiana Creole.

*Jonathan Joseph Mayers*

## INTRODUCTION

There is an irreconcilable paradox in the way we purport to understand “myth”. How can myths point to a seeming universality across the world (in their values, themes, and heroes), while at the same time serving as powerful symbols of specific cultures? Are myths therefore proof that we are, in essence, all the same? Or rather, do they demonstrate our uniqueness as nations, ethnicities, cultures, etc.?

While some have defended the notion of absolute singularity of their myths and legends, motivated by nationalism or ethnic pride, others like Joseph Campbell with his “monomyth” theory and A.-J. Greimas with his actantial model, have strived to illustrate a supposed universality of myths, at least in its narrative structure.

One could say the same of the folktale. In conceiving a system of classification, Aarne and Thompson also showed us that the motifs and stories in folktales throughout the world appear and reappear like cues that seem to be understood by everyone, much like smiling, crying, or laughing. So why do we tell these stories and why do we feel such strong ties between them and our identities?

Despite several years of studying precisely these questions, I am only now beginning to understand that the answers to these questions can be found in two actions: *adaptation* and *transmission*. In actuality, there is reciprocity between these two steps as they are performed together. In telling a story, one adapts to one’s audience, to one’s community. Meaning is found in the characters’ actions and in the setting. Where meaning is absent, it is then created to fill in the gaps.

Storytelling is the process of knowing and recognizing those who listen. It is in this way that specificity becomes meaningful. It is here that we find our bayous, our *feux follets*, our *rougarous*, and every other symbol that speaks to the heart of Louisianans. Meanwhile, we find the emotional connections in passing down stories (e.g. from parent to child, among friends) or even a completely new phenomenon (technology, new formats/platforms). These innovations are part of the process of maintaining our traditions. In a global culture becoming ever more homogenized, it

is in (re)creating our traditions that we preserve their relevance.

This collection of art provides a perfect example of such an undertaking as we find both the constant evolution *and* the longevity of Louisiana's culture. These artists draw on a collective imaginary as well as on the dreams, fears, and hopes that are unique to each one of them personally. Here, word and image meld together to create a new mythology: one that is distinctly born in Louisiana with its eyes turned toward the future.

*Nathan Rabalais, Researcher and poet  
College of William and Mary*

## HOW FABLES MATTER IN TODAY'S LOUISIANA

As a literary genre, fables occupy a unique position in the poetic history of French-speaking lands. They owe this importance primarily to Jean de La Fontaine, who, during the seventeenth century, became the first to systematically collect accounts about the hidden life of animals and of nature. A contemporary of Louis XIV's "classical age," La Fontaine, of course, derived his inspiration from authors of antiquity, such as Aesop, but in reality the range of the source materials for his *Fables* was much larger and easily transcended France itself (German-speaking countries, Oriental traditions, etc.). As it is well known, La Fontaine's *Fables* subsequently became a pillar of teaching and pedagogy for generations of pupils trained in the French language. They continue to play this didactic role to the present day.

But let us not be fooled: fables are much more than just tales for children; to say the least, they are not written exclusively for them. They recount essential truths of adult life in a way that speaks to the imagination and the power of dreams. They are at the same time rational, funny, intuitive, and fantastic. When studied from a cultural perspective, they are both universal and timeless; they constantly redefine the coordinates of time and space in which they exist. This mutability bestows them with the power of rejuvenation and the ability to speak to us from the perspective of the current situation. This is the case of contemporary creative activity in Louisiana, which is represented here through a selection of works by writers, poets, painters, photographers and printmakers.

Among the great topics represented in this visual and literary meeting of minds, one stands out: that of nature and her hidden mysteries. The spirits of the swamps and the bayous, such as the "Loup Garou" (Demond Matsuo), the "Swamp Witch" (Francis X. Pavy), "Fearless Jean" (Nyssa Juneau), the "Ancient Grove" (Evan Gomez), the "Feux Follets" (Douglas Bourgeois), "Dauphwan" (Joseph B. Darensbourg) or the "Floating Cottage" (Kelli Scott Kelly), and their relationship with the humans with whom they share their grounds, are a central interest of our creators. Beverly Matherne

is the mastermind whose poetry makes us rethink the imagery of all of these artists in terms of fables specifically adapted to a Louisianan context. But sometimes it is the revenge of nature on humans and ecological disasters that attract artists, such as in the paintings by Jonathan Mayers. Nostalgia for the past and death are never far in Louisiana, as is evident in pictures by Elise Toups. After all, the cemeteries of New Orleans are as much an attraction for visitors as is Bourbon Street. This panorama is further enriched, of course, by the fascination with voodoo and popular traditions, such as Mardi Gras and its fabulous parades (Herb Roe), or the sociological dimension of creole culture (Charles Barbier).

Surely this is contemporary art, but one that is laced with a significant dose of neo-romanticism. There is no place for abstraction or conceptual art. Painting can reclaim an important place, but not for its own sake, but as figurative work specific to local culture, in which fables become the preferred means to convey the message. Even the photographs and poetry of Randi Willett seem to send us back to an ante-bellum nineteenth century—the "belle époque" of the Deep South—rather than to the current world. It requires courage to celebrate the characteristics of a specific locale, a strategy which was condescended upon for so long by avant-garde aesthetics and its doctrines. An important precedent for this revival was set in the early 1990s with the "Lowbrow" art movement that emerged at this moment in southern California. Thanks to trailblazers like Robert Williams and Greg Escalante, and their mouthpiece, Juxtapoz Magazine, it became (again) possible for artists to invent their own mythologies and to rehabilitate popular tradition, including folklore and lowlife subjects. The works represented here are, so to speak, the descendants of the "Juxtapoz effect," which began some thirty years earlier. It is the great accomplishment of the artists, writers and poets assembled to muster the courage to return to narrative content, to allegories, to fables, and to bring to the task a specific sensitivity for a dialogue with the unique cultural situation in Louisiana and its close links to the francophone tradition.

*Darius A. Spieth, Professor of Art History  
Louisiana State University*





## *The Mardi Gras Run*

For *La Fête de quémande* by Herb Roe

Let fog lift, let live oaks, their branches laden with moss, their spooky trunks, come into view.

Let the Captain mount his horse, his gold cape bright in morning light.

Let him bear his furled flag, split air with his whip, remind revelers who is boss.

Let members of the Captain's entourage fall in, behind him.

Let enter the Wild Man of the Woods, his bare feet, his hunting horn sounding.

Let the Crone appear, her kerchiefed head, her phallic nose, blue dress, and flat, old shoes.

Old hag!

Old carrion!

Old crossdresser!

Let the Wild Boar come forward, his orange Devil's ears, chicken wire mask, protruding snout, fringed suit, and fur cape.

Count on him to remove meat from table, all Lent.

Prohibit fleshly frolics, all Lent.

Let the Young Girl enter, her yellow, hen-like beak, scanty top, gathered skirts of the Acadian flag: red, blue, white, yellow.

Let the bearded man join in, his green pointy hood, okra-shaped nose, wild red beard, bawdy old thing.

Let the Rougarou enter, his prominent wolf's snout.

Count on him to hunt down those who break the rules of Lent.

When the clock strikes midnight, beware.

Let the Bishop present himself, his gaudy damask miter, pure white, gold-trimmed, its two panels rising to a peak, his red cloak, shepherd's staff.

Poor man disguised as a rich one, that's what he is.

Let him poke all the fun he wants at Church uppity-ups.

Let the Raven Flagellant, co-captain, take his place, his white, unkempt hair, black fringed pants, his flowing cape, red trim at neck and hem, his great yellow banner.

Let him beat, with his burlap whip, all revelers, even children, who break the rules of Mardi Gras.

Like young men disguised as magistrates of ancient Rome on the Feast of Lupercalia, will he run through streets, to ward off evil spirits?

Playfully flog women, to make them fertile, ease the pain of childbirth?

Come on, everybody, drink all the beer you can.

Stuff your faces with boudin.

Build your stamina for a hard run.

Let the Captain wave his flag at the first stop, signal he has received permission to take his party onto private property.

"Go ahead!" he commands.

Fiddle, accordion, guitar, and revelers erupt in raucous joy, run riot to the front door of the house to beg and then on down the road of the town, to beg further, from house to house, for chickens, for andouille, smoked sausage, onions, rice, coins.

A woman throws a guinea hen from her roof, the poor thing squawking, desperate not to get caught.

Chase her, wild ones, through mud, through ditch, through wood.

She's agile, she's fast. Don't let her fly into a tree.

Let the brawl mount, the frenzy, loss of self, the ecstasy of it.

Like the wild hunt of time primeval, to stave off hunger, defy death.

★ ★ ★

The run, now over in mid-afternoon, the communal gumbo ready,  
Let everybody eat.

Come tomorrow, it's forty days and no meat, forty days and no sin.

So eat all you can.

Drink all you can.

Dance all you can.

Be as bad as we want, while you still can.

Let the sun set. Let the Raven Flagellant prevail.

Come on, Raven, scourge air with your whip, beat the sin out of us,  
make us clean for Lent!

*Written by Beverly Matherne*

## Le Loup Garou

For *Loup Garou* by Demond Matsuo

A boy lives with his parents, his younger brother, and his sister on the edge of the Atchafalaya Swamp. After his father empties crawfish nets or hunts alligators all day, he likes to come home to a quiet house, crack open a can of beer and relax.

If the children yell or scuffle, he becomes agitated, admonishes them to stop. Anyone failing to obey is forced to sit on a stool in the corner of the kitchen and read for an hour from a half-torn Bible, almost too heavy to hold.

One evening, at dinner, the children giggle uncontrollably, ignoring their father's disapproving eye. Suddenly, he springs from his chair and hustles them through the door, locking them out for the night.

The full moon barely filters through moss-draped cypresses and fog. A screech owl cries fiercely and dives, its wings nearly brushing their cheeks. On the surface of swamp waters, *feux follets* dance, hardly visible in mist.

The children call and call for their father. Refusing to answer, he closes shutters, douses lights. For hours, the children whimper and tremble in the dark, hoping their father will relent.

Soon, the little ones sense a mysterious presence. Twigs snap as heavy footsteps come closer and closer. Little by little, they move away from the house, more deeply into the swamp, hoping to keep a distance between themselves and whatever it is, the thing that moves in upon them.

Suddenly, two eyes, two balls of fire, pierce the darkness. A huge monster stands upright in the clearing, the hair on his body matted and wet, his head that of a wolf:

—It's the Loup Garou! the elder boy whispers, drawing his siblings closer.

The beast brings to his chops the hare he has just mangled, driving his huge canines into its flesh. Though tasty, the small prey does not sate his craving for meat. He moves closer and closer to the children, his huge claws, powerful and sharp, ready to slice them, break their bones.

Suddenly, the elder brother remembers the box of matches he carries in his pocket. Desperately, he reaches for it, slides it open. The moment phosphorous sulfide bursts into flame, the Loup Garou stops dead in his tracks, but each time a match goes out, he comes closer and closer, forcing the children even more deeply into the swamp. Finally, the boy strikes his last match.

The children wait for the brute to pounce upon them, but the first blush of dawn appears on the horizon. At once, his paws drop to the ground. The monster grows smaller and smaller, and he runs back into the swamp.

Sobbing, walking hand in hand, the children try to find their way home. As day breaks, they see, in the distance, a shrimp boat coming in on orange-tinted waters. Soon, they spot the path home, where, along the edge, spider lilies appear, bright white against dark cypresses. In the brush, not far from them, a great egret places a small fish into the mouth of her chick. Swamp canaries fill the morning with song.

Soon, the back porch of their Cajun cottage comes into view. The screen door springs open, and their father rushes out, ready to welcome them back:

—Don't do that again, Daddy! Don't do that again! they cry, as they throw themselves into his arms.

At last out of the cold, back into the warmth of home, they run to their mother in the kitchen. The aroma of *café au lait*, the sugary scent of *grandes-pattes*, mounds of them, fill the air. They tell their father and mother what they have seen, their cheeks packed with balls of sweet dough.

Written by Beverly Matherne



## *Feux follets*

For *Beguiled* and *Mezzed* by Douglas Bourgeois

There was a young dude named André who had an old blue truck and loved to play baseball, go fishing, go to bars, and party hard with his friends. Frogs, gators, garfish, especially snakes, fascinated him. In fact, snake tattoos covered his body.

One hot, humid night, driving home from his buddy's party, his air conditioner broke. Windows down, the discomfort mounting, he decided to take a short cut on a narrow road edging the swamp. Suddenly, in his rear view mirror, he saw a small, soft light. It seemed to follow him, but was it only a flashlight? A hunter looking for frogs? After all the beer he'd had at the party, he couldn't be sure.

Soon, the orbs, like moon shapes of fluorescent air, began to multiply: two, three, four, five. He couldn't take his eyes off them. He remembered Grandmère Tee-Stelle telling him about what she used to call "feux follets." Was he sighting, for the first time, these mysterious lights? Some say they're just gases lifting from decaying logs and animal carcasses below the water; while others, angels or even souls of the innocents?

André shut off the engine, put on his shrimp boots. A dozen more balls of light gathered, danced in graceful patterns. Was he losing it? Finally, the lights hypnotized him, he could no longer reason, and followed them further and further into the swamp. No moonlight shone, only the mesmerizing circles. Suddenly euphoric, his feet lifting, he was flying.

Two days later, the sheriff found André's truck, his cell phone on the floor, the battery dead. Search parties looked for weeks, but no one ever saw him again.

*Written by Beverly Matherne*

## *Bloodline*

For *Bloodline* by Randi Willett

Unexpected comfort  
In knowing my last name comes  
From so many connections,

Like sewing, darning, binding.  
All woman's work, and she nameless.

Yet, without her name,  
The blood of her flows,  
Semblances carry on.

Duhe, Loupe, Fonseca,  
Stitched seamlessly  
Into the quilt of who I am.

*Written by Randi Willett*

*Edited by Beverly Matherne*

## *Vivien Pentimento*

For *Arthur and Ernestine, Pentimento on Dauphine* by Elise Touns

Arthur S. Vivien came to New Orleans from France in 1868, lived with his wife Ernestine Kerkel and their eight children at 2319 Dauphine Street. Then she died.

Arthur painted her, still beautiful, even at death.

Grief-stricken, he painted her again and again,

On the same canvas, never changing his mind,

Never changing the composition,

Wanting her to age with him.

“I didn’t want to miss that,” he once said.

Each time Arthur painted her, Ernestine shone from the depths,

Resurrected over and over. Forever Ernestine.

Once he completed each portrait, retired for the day,

Arthur sipped Ernestine’s lips,

Kissed the fire of her naked breasts.

*Written by Beverly Matherne*

## *Dauphwan*

For *Dauphwan* by Joseph B. Darenbourg

It’s no fun being a freak, part bottle-nosed dolphin and part alligator snapping turtle. To make matters worse, scientists have given me a new name, *Dauphwan boudreaukii*, *Dauphwan*, for short, derivative of the French “dauphin,” apt I suppose, when you consider my origin in Cajun Country.

My dolphin brain is of considerable size, as you know. It tells me that I’m sociable, agile, intelligent. But here I am solo in a swamp, more *lente* than *festina*, lugging this triple-ridged, barnacle-spiked carapace, this military *accoutrement* fit for a brute campaign in a brute time, like that of Atilla the Hun, say, or Ivan the Terrible. Note my colors — gray, brown, olive green — and the abundant algae on my shield, for martial camouflage, of course. Sometimes, I feel like a 36-ton panzer. Other times, more prehistoric, a combination stegosaurus, scolosaurus, gargoyelosaurus. God, I’m ugly.

Most embarrassing is this: Despite my smart brain, I keep burying myself in mud, only eyes and snout visible, to ambush a fish or frog for dinner, maybe a snake. But the coup never satisfies, the prey minuscule. My dolphin brain tells me that I should have instead a sea lion or fat fillet of whale, neither available in these degenerate waters.

The discrepancy between what I am and what I should be is a Catch 22. My turtle grandfather lived to age 70. I’m just 6 and don’t stand a fighting chance for such longevity. Sometimes, I wish I had grandfather’s powerful jaw. I’d hack to pieces the humans who polluted the earth, its waters, drag them down into the slime and let my deviant self feast upon them.

Oh, to spy-hop, to bow-ride a boat slicing the Pacific. To be the sleek, aerodynamic bullet my father was, to leap into cerulean sky, Apollonian sun, with force greater than gravity.

*Written by Beverly Matherne*

# *The Floating Camp*

For *Floating Cottage* by Kelli Scott Kelly

From her bedroom window, a little girl watched the bayou sparkle through cypress trees, but hazy afternoon made her drowsy. With his scratched brown eye, her teddy, Mr. Bear, gazed at her from his pillowy lair, beckoning her to come to him. She nuzzled his smooth, worn snout and drew him to her chest, wondering how she would go through another birthday without her Papa. Tomorrow, she would turn 12.

She treasured her father's letters stamped with exotic Arabic designs and signed: Your, Papa, the Fox. The Fox, the nickname his war buddies had given him because of his cunning and good looks.

Once, when she was little, the girl's father said, as he bathed her:

— You are the duckling I rescued when I was a boy. I remember how I would fill the tub so he could swim. Though sweet and calm on the surface, he paddled like mad under water.

From that day on, her father called her Duckie.

One day, Duckie heard glass shatter below her bedroom. She froze, then took the stairs slowly. She found her mother on the living room floor, sobbing like a baby in a pool of foul water, wilted flowers and glass everywhere. Her mother rose as if in a trance, then made her way down the hall, leaving bloody footprints and tinted shards in her wake. Duckie followed, careful to stay out of sight.

Once a great green-eyed beauty, jet black hair cascading down her strong back, her mother had weakened. From the hall, Duckie drew back at her mother's complexion in the mirror of the medicine cabinet, her lovely ebony tint now gray and drawn, her hungry cat-like eyes.

From the top shelf of the cabinet, behind a fancy jar of pink lotion, Duckie's mother reached for a small pill bottle. When she lifted it, its contents shook,

like a rattler's warning. She removed the cap. Amber light filled the room. Duckie marveled at her mother's malformed mouth, hunched-up posture, long claws scraping across the vanity top.

One moment baking a birthday cake for Duckie, the cottage filled with vanilla and spice; the next, bestial. These were her mother's mood swings.

Duckie backed away, and, when at a safe distance, ran to her room and bolted the door. She fell onto the bed, clutching Mr. Bear, covering her ears with pillows to muffle her mother's feline screams. Soon calm, she hummed one of her father's Cajun songs, heard his beloved accordion, and drifted into deep sleep.

When she awoke, brackish water had reached the top of the stairs. For eight days and nights, the cottage floated down the bayou. Stranded pets, wild-eyed and whimpering, sheltered in cypresses that rose from beneath dark waters. Frantic, Duckie wailed:

— Mama, Mama!

A pink curlew bird, drying her outstretched wings on a roof below, squawked back:

— Ain't no Mama! Ain't no Mama!

Duckie sought the food she had hidden from her mother, under the mattress of her own bed. She drank water from the toilet tank. Slowly, the rocking stopped. A rancid smell clawed Duckie's throat. Finally, she was able to take the slippery stairs. Below, she found piles of debris, her mother nowhere.

Ignoring the heads of poisonous moccasins on the surface of the water, Duckie made her way over the wreckage. When she opened the medicine cabinet, a green waterfall cascaded into the soiled sink. The fancy lotion stood on the top shelf and, behind it, the little amber bottle. She lifted it, heard its familiar rattle.

Once back in her room and safe, she examined its contents, while Mr. Bear watched. The ink on the waterlogged label had blurred and now resembled Chinese landscape paintings at the art museum in town. When she lifted the

cap, golden light enveloped her. She thought of her mother, then brought the bottle to her mouth.

The room turned round and round, everything sparkled. The sound of accordion music swelled, louder and louder. Her father had come back, donning the sleek head of a red fox. The pink curlew bird bobbed to the melody.

On her bed, a tiny version of the school theater stage appeared. Mr. Bear, now ten times his usual size, drew back its tiny red, velvet curtain. He smiled as fat, white clouds drifted before Duckie in a crystal-blue sky.

Suddenly, her toes became webfeet, down covered her arms, and soon feathers emerged, her entire body delicious. Her virgin wings undulating, Duckie rose up and up and up. Swords of light shot through her body, she was angel, archangel, seraphim, Mary ascending!

*Written by Beverly Matherne*

## *Concomitant & Leaden*

For *Concomitant & Leaden* by Randi Willett

Palm to palm, sign of devotion, faith, trust.

When I was eight, I asked my priest,  
“If God forgives me, why should I tell you my sins?”  
I was shaking.

Yet, I still listen to the drone of a language I do not know,  
Repeat the same genuflections,  
Catch the scent of incense, candle wax,  
Hear old pews creak, the clearing of throats.  
Light filters through stained glass, red, blue.  
Softness lulls me back over and over.

Home is in these.

My family draws me near.

*Written by Randi Willett*  
*Edited by Beverly Matherne*



## *Ancient Grove*

For *Palo Alto Grove* by Evan Gomez

-For the Live Oak Grove on LA-943 in Donaldsonville, Louisiana.

Ancient Grove, you have stood for millennia, through the long passage of time and human history. Even today's farmers plant sugarcane in rows on either side of you, not attempting to remove or diminish you in any way.

Ancient Grove, might you have once served the Chitimacha and the Choctaw as rim of a mound housing ancestor graves? After all, to honor their chiefs, they interred them beneath oaks, and, sometimes, under a full moon, I hear their songs, like fog weaving through mossy boughs. Only storm surge erodes your identity, you hallowed ground, still revered.

Ancient Grove, you stood long before Jean and Pierre Lafitte attacked merchant ships in the Gulf of Mexico. Stood when they divided booty with the authorities, buried their own treasures along remote bayous and estuaries and up the Mississippi River, even extended their networks to New England. Our first underworld bosses, some say, for they walked freely the cobblestone streets of New Orleans, of Galveston, of New York, without arrest. They never hurt crews on ships whose goods they took, some note, and gave back captured vessels. They brought prosperity to New Orleans, many also contend, but how can one condone the theft, the terror, slave children torn from fathers, mothers, the scent of breast milk still heavy on their breaths?

Ancient Grove, you stood long before Louisiana became a Spanish colony, long before the Boston Massacre, the American Revolution. Long before the Lafitte brothers sided with Spain against Mexican revolutionaries, long before their peasant uprisings against dictatorship, the hacienda, the landlord. Long before their uprisings defended indigenous and mestizo villages, their small farmers, the right of their sons and daughters to harvest

corn and chile peppers, tomatoes, squash, for abundant table, their right to gulp *cocoa* under a free Mexican sun.

Ancient Grove, you stood during the seizure of Native lands by early settlers, and you stood later, during the Trail of Tears. You stood when Louisiana became a Confederate State of America. You stood through the Civil Rights Movement, protests against the Vietnam War. Today, you stand as Confederate monuments to Lee, to Beauregard, topple across New Orleans, the Deep South.

Ancient Grove, if you could speak, what would you tell us?

*Written by Beverly Matherne*

## *Black and White*

For *Black and White* by Charles Barbier

I remove my mask, show my true self, a white boy from a town where one street separates white people from black people, a white boy who crosses the boundary, against the wishes of his parents and theirs, a younger boy, who learns from older Black ones, stronger ones, the joy of wide-open space in a country backyard, a white boy who, in that space, makeshift court, arches shots, from way out, over and over, with absolute precision, a white boy who finds open receivers with his crisp passes on the gridiron, who, on the diamond, hits with power, fields his position, steals bases, a white boy on the track, who drives himself practically beyond what is human, a boy who idolizes Muhammad Ali and Michael Jordan, who loses himself in the music of The Stones, Beatles, James Brown, Bob Marley, a white boy who drinks from the water fountain marked Colored, who knows water is water, food on the table is food, a boy who knows the Black boy's cry for freedom is his own, who knows his sweat, his blood are theirs and their sweat, their blood are his, a boy who embraces the passion, the defiance, of Martin Luther King, Rosa Parks, a boy, the only white in town who joins the Congress of Racial Equality, who wears his CORE tee-shirt with pride in the Civil Rights protest that day when the Plaquemines Parish Police breaks them up with tear gas, a white boy whose red eyes burn as he runs the country mile home, whose red eyes watch *sons* and *daughters* defy their *parents*, their *senators*, a white boy, who like the black boy, lives counter-culture, dances, paints counter-clockwise, knows that *the old road is rapidly agin'*, *for the times they are a-changin'*.

*Written by Beverly Matherne*

## *Labyrinth of Veins & Vines*

For *Labyrinth of Veins & Vines* by Randi Willett

My heart beats  
Somewhere between the river and sugar cane,  
In vague memory, dreams, somber places,  
Making some things more deserved.

I wanted to escape.  
Now, I want to wander  
Through rows, stocks,  
To the shack where I had been abandoned,

Where I learned fear.

*Written by Randi Willett*  
*Edited by Beverly Matherne*

## *Foghorns on Lake Peigneur*

For *Cornes de Brouillasse venant du Lac Peigneur*

In 1981, a disaster took place in Lake Peigneur  
just north of Delcambre, Louisiana.

*Horns of a tugboat.*

Some TEXACO workers, who were looking for oil, penetrated the top of a salt dome, creating a large hole. As a result, the Delcambre Canal reversed its current, running north the only time in its history, creating the largest waterfall in Louisiana. That day, the opening swallowed eleven barges.

Some say two barges still remain below water. With disappointment to many, different fish have entered the canal, the previous having perished in waters now too saline.

*Horns of a tugboat.*

In 2015, idiots working for the government, not caring for the environment, tried to put barrels of oil from the predatory wasp in another section of the salt dome at the bottom of the lake. This move upset the inhabitants:

"Them others gotta store the barrels somewhere else—we don't want another catastrophe here," said one Erath resident that beautiful winter day.

*The muffled moans. A tugboat's horn.*

Knotty manta rays all scattered in an attempt to hide. Even the Green Guedrys, those humanoid creatures that stand for the benevolent and resilient folks of Acadian and Creole descent, dispersed, too. All, except one a little too curious for his own good. Under the deposit behind Reaux's house, it floated between the vertical timbers of the pier, like a seed of the mamou tree.

*In the distance, near Rip Van Winkle gardens, the old chimney fell into the water.*

A whirlpool, like the previous one, has arrived!

*In the middle of the lake, the water boils, like medicinal tea, piercing whistles of the wind resounding.*

Something giant has awakened.

*Salt-filled air burns, like what happened at Bayou Corne and Avery Island.*

Monster born of disaster, monster of salt and fatty earth, monster with a bad look, pointed structures, threatening phalanges, cracks galore...

*Like the coast and marshes of Louisiana, you change, always  
disintegrating and rebuilding.*

*He throws a tug and two barges from the lake.*

He heard the screams of neighbors rising from the banks. He labors to block an entrance to the other part of the salt dome, below the yellow structure near the center of Lake Peigneur. Thanks to this legendary Brineback, his monumental counter the oil industry, the neighborhood hopes to live, at last, free of disaster.

*Translated by Beverly Matherne*

## Fearless Jean

For *Jean becomes lost, Jean et ses amis vainquent le monstre à sept têtes*,  
and *Jean Malin* by Nyssa Juneau

Fearless Jean seeks adventure in grey swamps in winter. In spring, fog lifting, sap rising, he yearns for the love of a fair maiden.

Suddenly, beneath a cypress appears a princess, breathlessly pure, golden curls upon her breasts. Cupid, lurking in moss-laden foliage, shoots his arrow straight into Jean's heart:

— Oh that she were mine! he exclaims.

The damsel is likewise smitten by Jean, his dark, luxuriant hair, green eyes, warm smile. Without delay, she takes him to her father's house. Immediately, the king dislikes Fearless Jean, exacting trials to keep him away from the princess.

First, the king asks him to find his daughter's missing jewels: precious diamonds and pearls handed down from queens of France. Assuring the king that he is a great wizard, Jean says:

— I need only one day to recover the jewels.

The king consents, sure that the brazen suitor will not succeed. The next morning, Jean goes down to the kitchen for breakfast. After a copious meal, he says to the cook:

— Um, so good, and now I am closer to finding the jewels!

Now the cook, who has stolen the jewels, looks worried. Soon, Jean has lunch and says:

— Um, so good, and now I am closer to finding the jewels!

The cook begins to sweat. Finally, Jean finishes dinner and the cook almost swoons. Before Jean can utter another word, the culprit confesses and takes him to the jewels stashed in a silken box beneath the cellar floor.

— Thank you, cook, says Jean. Now, don't worry about the king, I have a plan.

Jean wraps the jewels in the soft center of pieces of French bread and feeds them to one of the chickens in the pasture. The next morning, he says to the king:

— I believe your daughter's jewels are in that yard bird, pointing to a

small, dark fowl with burnished wings.

The cook slices open the bird's fat stomach. The jewels sparkle in his blood-stained hands. The king is astonished and everyone thanks Fearless Jean. They all rejoice. No one gets into trouble, not even the cook. Finally, Jean approaches the princess, attempts to kiss her red lips, but the king says:

— Not so fast, young fellow. I see that you have magical powers, but are you brave?

— Sure I'm brave, says Jean. That's why they call me Fearless Jean.

— Of course, says the king, so you will easily slay the seven-headed beast in the swamp, *n'est-ce pas*?

Jean sets out early the next morning. In the deep swamp, he encounters a bear, an alligator, and a tiger struggling to devour the carcass of a felled deer. To prove that he is not afraid, Jean cuts its flesh into nice, bite-size pieces. The animals thank him and the four chat for a bit. Jean tells them about the king's challenge. In short, they form an alliance, easily defeating the seven-headed monster.

Soon, Fearless Jean is back on the path to the princess, proudly bearing the monster's head, a trophy he hopes the king will mount above the fireplace in his great hall. Continuing onward, still savoring his victory, Jean meets the alligator and is surprised to see him.

— I have overheard the king's retainers talking in a boat on the bayou, he tells him. They plan to murder you when you return, but don't worry, I will protect you.

— How so? asked Jean.

— I will turn you into a opossum. That way, you can arrive at the king's house in disguise and, when he is not looking, snatch up the princess, marry her at the village church (I've fixed it with the priest), then be on your way to a good life.

When almost at the king's house, however, the opossum meets a white snake. Boasting that he is the most powerful, most venomous of all creatures in the swamp, the snake vows that he will secure the king's approval for his daughter's marriage to Fearless Jean.

— But to do that, he tells the opossum, you must forget who you are.

Alright says the opossum, that's not asking much for a fine fellow like Fearless Jean.

Now, the opossum knows the malicious snake, he's heard stories about



his deceit and cunning. Still, he is intrigued.

Soon the snake invades the opossum's body, causing him to forget that he is Fearless Jean, who is now disguised as a monster, part snake and part opossum. Sometimes, the monster doesn't know what he is, or where the opossum part of himself ends and the snake part begins. Lost and confused, he tries to get back to the princess, but, alas, he will never get there until he finds a way to rid himself of the snake ...

Adapted by Nyssa Juneau from combined elements of "The Seven Headed Animal or Fearless John" and "The Cunning Old Wizard or Jean Malin," in *Folk Tales from French Louisiana*, recorded and translated by Corinne L. Saucier, Ph.D., Louisiana State University Press, 1962.

*Edited by Beverly Matherne*

## Were-coon

For *Prenez garde au Chaoui-garou* by Simon Alleman

My name is Clovis Coon, but it should be Perfect Omnivorous Eating Machine because my greatest obsession is food, food, food, all year round, food.

Here, in the swamp, I get tired of bullfrogs, crawfish, worms, so in early spring, I head to town. There's nothing like road kill, like lapping up the splat of a dead rat or doe.

As weather gets warmer and skies bluer, I raid backyard gardens, small fields, before everything gets canned for winter, or picked over for the French Market.

In March, my middle name is Ravenous, I devour all the young asparagus shoots, all the cauliflower I want. By April, I'm foraging beets and cabbage. By May, I'm laying waste blueberry bushes, carrying off eggplants, cucs. You'll see me plundering the blackberry patch in June, paws and mug stained purple.

I'm gathering figs by August, some sour and rotting. Umm. I'm looting the grapevines, give me the rancid grapes. Give me the over-ripe watermelon, covered with mold. I'm razing the corn patch, give me kernels, fat and crunchy. In September, October, I'm demolishing collard greens, digging for yams. I'm pillaging persimmons in November; in December, parsnips, clementines.

And give me nuts, nuts, nuts, my favorite. They fatten me best for winter. I get all the acorns I want in the swamp, but here, in town, I'm ransacking cupboards and pantries for pecans, for filberts. I'm raiding groves, once aphids set in, caterpillars and larva set in, boring holes in shells.

Now, it's February and my cousin, Alphonse Coon, invites me to a king cake party in New Orleans. Well, I already got a natural mask. Who's going to know whether I'm a raccoon or a petit Frenchman in disguise? I get there, and all along the back wall of the dance hall are king cakes. "Don't give me a little bitty piece," I say to myself, and run away with a whole cake, the one containing the Baby Jesus, it so happens. I devour it, its oodles of frosting, purple, green, and gold, under the full moon, my favorite

prowling time.

The moon strokes my fur, settles like doubloons in my black eyes. I bury my nose in its beams, gulp them like thick honey, until I feel the white breath of Midas on my body.

Next thing I know, I'm morphing into something I'm not. I'm turning white, growing taller. Something's happening to my ears, they're relocating, to the sides of my head, like a human's. My teeth are getting bigger and sharper, my nails, normally petit and pointy, are getting longer and more hooked, like Madame Grands-Doigts' claws. I see witches flying about, bats darting, wolves howling. I'm chasing after Cajun boys and girls, the ones who tell lies, steal toys, stay out too late at night.

Then I see the fiddler heading home after the dance. I'm right on his heels, biting his butt. Blood, blood, give me blood. I'm piercing his neck with my big canines, sucking more blood, suck, suck, all I can get.

I let him go, collapse, conk out a bit. When I wake, its morning, and I'm so tired I can hardly walk home, but I do. I stumble up the road, into the swamp, craving moss and sleep. Bullfrogs drill my ears. I sniff the muddy air and vaguely remember something about sweet cake, frosting, and a tiny baby, its moon face smiling down on me from the stars.

*Written by Beverly Matherne*

## *Swamp Witch*

For *Swamp Witch* by Francis X. Pavy

Innocent lass from New Orleans, you fall in love with a married man. His wife lives far away, somewhere in the Deep South. The man steals your trust, your body, compliant and hungry, then leaves for a diamond mine in Australia, you destitute, your chest split open and bleeding.

You think his departure is God's punishment, for you, too, are culpable in this sordid alliance. You resign yourself to suffering, to pay for your crime. Struggling daily for meager sustenance, you peddle delicate christening gowns and intricate lace nuns in a convent in Dublin taught you to make when you were a child.

One winter, you almost die from smallpox. This, too, God's wrath, you surmise. Your perfect face, now riddled with scars, you don a thick, black veil, set yourself apart, more loathsome than ever. Folks in the French Quarter turn away, call you Witch, when you attempt to sell your wares.

One day, a voodoo priestess gifts you with a parchment of ancient recipes — love potions, teas, incantations. Sends you to the mulatto woman in the swamp, who shows you how to find, to name, to use for best effect what thrives there: elderberry flowers, to lower fever; root of lizard's tail, to heal wounds; sassafras leaves to draw poison from snakebites ...

Once in the swamp, you remove your veil. Swamp dweller yourself now, no longer despised, you are at peace for the first time since your abandonment, and your chest wound heals. You sing praise, give thanks, to all that lives in the swamp, all interconnected, you in your own right place.

In spring, you sing, praise to you, great egret, on angel's wings. And to you, orange-red butterfly, nectar of swamp rose your manna. Praise to you barred owl and owlets, and you, roseate spoonbills. Praise to you white waterlilies, your deep yellow hearts, and you, purple irises. Praise to you,

mulberry, chestnut, and mimosa. And to you, dark waters, beneath hyacinth quilt. Praise to you, alligator, your armored body, your sharp-toothed maw, and your growl that shakes the shore.

You sing in summer, praise to you mosquito hawk and morning glory, and to you, palmetto and creeper, and you, stilt, fishing in shallows. To you, rat snake, sunning on oak stump, and all of you, racoon, toad, bullfrog, and little brown skink. Praise to you, marsh hen, lily pads your highway on water. Praise to you, green turtle, alligator snapping turtle. And to you, white-tailed fawn, you dappled thing.

Praise to you, cypress foliage, blinding orange in fall sunset. And you, cardinal flowers, in morning dew. And to you, field of marigold, in mist. Praise to you, snake-necked anhinga, copperhead, coot. And you, mud snake, your red belly, and you, wild boar and black bear. Praise to you, tree swallows in thousands, your tornado landing at dusk, your blazing blue fading in the night.

In winter, you sing, praise to you, cypress stump, your icicles spearing water. And to you, oyster mushroom, you ruffled petticoat. Praise to you wood duck, your green crown and brown breast. Praise to you, grey fox, guarding your den, and to you, six-point buck, frolicking in high water. Praise to you, grebe, your clean dive into water, and to you, bittern, your yellow eyes among cattails. Praise to you, white ibis, ruby-throated hummingbirds, and gold-breasted warblers, stopping to feed on your long flight. And to your cat-mewing nutria, and you, chorus frog, your mating call, and you, high-pitched peepers.

All year long, you sing praise, thank God. You want to live forever.

One day, you encounter an albino fawn, feeble beside his dead mother. Praise to you, little white wonder, you sing, as you lift him into your arms. You suckle him with warm milk, put him to sleep swaddled in silk. Noting six little buttons on his head, little wing buds, you name him White Wings. All is well with White Wings and you, the little one loyal as a puppy at your heels.

But White Wings starts to grow up. Nights, he wanders into the swamp alone. Especially dangerous, you think, when the moon is mere slipper, not bright enough to set his coat aglow, make him easy to find.

One night, White Wings leaves you, does not return for hours. Sobbing, you search and search for him. Suddenly, a hunter's shot rings out. As the bullet enters White Wings' chest, pain fills your own. You swoon, your grief too great to bear. When you open your eyes, the warm breath of White Wings, now resurrected, warms your cheek. Blood bubbles from his torn chest.

Suddenly, White Wings' little wing buds burst open. Fully mature, he is Seraphim, you knowing full well the meaning of that word, six-winged angel, the nuns having told you stories about them at the convent. You mount him, embrace his neck. White Wings and you rise up and up, through mist, through blue skies, through blinding light, to gilded path of Heaven.

Sometimes, on moonlit nights, swamp dwellers, traiteurs, witches, or hunters encounter Swamp Witch, White Wings at her side. They say rays of light shoot from their bodies, like those from the heart of Christ on holy cards.

Some time, you may go there, too, into the swamp, if you are brave enough. When you approach them, Swamp Witch and White Wings, and prove you are gentle, White Wings may nuzzle your cheek with his pink snout, his healing breath brush your neck and your own wounded chest.

*Written by Beverly Matherne*





## REMERCIEMENTS

Ryan et Madison Albright, Simon Alleman, Carmen Almon, Barry J. Ancelet, Clélie Ancelet, Peter Anderson, feu Amédé Ardoin, Ernest Dexter Ardoin, Sean Ardoin, Marcia Jane Arnold, Anas Atakora, Carrie Ann Baade, Charles Barbier, Tony Bonomolo, Douglas Bourgeois, Julie M. Bourgeois, Matthew Bourgeois, Jean X. Brager, C. Ray Brassieur, Lauren M. Breaux, Silas et Tasha Breaux, Alvin « Pem » Broussard, Earlene Broussard, Cy Brown, Clint Bruce, Sarah Cancienne, Joseph « Chubby » Carrier, Roland Chéramie, Denise Comeau, Jean-Douglas Comeau, Marcel Comeau, Monique Comeau, feu Thomas « Guy » Cooper, Elizabeth Cotter, feu Michael Crespo, Bruce Daigrepont, Jeffrey U. Darensbourg, Joseph B. Darensbourg, Kathleen DeArmas, Katelyn M. Deculus, Geno Delafosse, Matthew « Zeland » Deloach, Ryan DeJean, Catherine DiPietro, Adam et Lindsay Doucet, Joseph Dunn, Ida Floreak, Kelly Floyd, Lucius A. Fontenot, Jean-Robert Frigault, Julie Frigault, Pippin Frisbee-Calder, Pearl Forbes, Sean Gilbert, Michaël Gisclair, Joseph Givens, Doyle Gertjeansen, Kevin Godin, Evan et Kristen Gomez, Ramon et feu Debbie Gomez, Leah Graeff, Margaret « Meg » Guidroz, Brian Guidry, Adrien « Adriyènn » Guillory-Chatman, Leah M. Hamel, Rodneya Hart, Cheryl A. Hayes, feu Robert Hausey, Stephen Hawkins, Alex Hebert, Randall Lee Jackson II, Thierry Job, Nyssa Juneau, Christopher Johns, Richard Johnson, Fabienne Kanor, Kelli Scott Kelley, Kristin « Malia » Krolak, Alan LaFleur, Amanda LaFleur, Christophe Landry « Kristòf Landri », Kelli Landry, Lauren Leonpacher, Brenda London, Tiphaine Magne, Mary B. Mason, Beverly Matherne, Johnny Matherne, Demond Matsuo, Oliver Mayeux, Rocky McKeon, Stephen Meaux, Tanner Menard, André Michot, Louis et Ashlee Michot, Matt Mick, Yancy Miller, Elisabeth P. Mora, Kerwin Murphy, Thomas M. Nichols, Samuel Oliver, Frederick Ortnier, Jonathan Palmisano, Sami Parbhoo, Francis X. Pavy, Clay Pearson, Dale Pierottie, Corey et Danielle Porche, Steve A. Prince, Daniel et Yvonne Pritchard, Adam Rabalais, Matt Rabalais, Nathan Rabalais, Lee Brandt Randall, Joan Reaux, Jim Richard, Chad Richter, Jeffrey Rinehart, Justin Robichaud, Herb Roe, Arthur Roger, Adelaide M. Russo, Bradley Sabin, Gabrielle Savoy, Ethan Slocum, Jo-Él et Bobbye Sonnier, Darius A. Spieth, Clifford St. Laurent, Carlos et Christina Suarez, Dan Tague, Jourdan

Thibodeaux, feu Ethel J. Thomas, Donald Tomasko, Elise Toups, Alcibiades P. « Alkis » Tsolakis, Melissa Vandiver, Monique M. Verdin, Kara Walker, Cedric Watson, Marcel Weaver, Randi Willett, Michael Williams, Robert L. et Suzanne Williams, Roderick Worden. Épuis enfin je remercie tout particulièrement mon beau-frère, Ashwin Vaidyanathan, ma tante, Becky Karavatakis, mon cousin, George Karavatakis, mon Granddaddy et ma Grandmommy, feu Clyde W. et feu Gertrude Henrietta Anna Roesler Brown, mon nonc et ma tante, Pauly et Cathy Delpit, mon nonc et ma tante, Chris et Cheryl Achord, mon Poppa, Jerome Spinato, mon grand-père, feu Alton Edmund Mayers, ma Memaw, feu Gladys Bonhoff Mayers, ma sœur, Jennifer « Jenn » Addie Mayers Vaidyanathan, et mes parents, Hans Joseph et Sharron Brown Mayers.

Ce catalogue a été publié pour coïncider avec le vernissage de l'exposition Mythologies Louisianaises à la galerie Arthur Roger en août 2018. Polices utilisées : Bembo et Poetica. Conception graphique par Jessica Peterson de The Southern Letterpress. Achievé d'imprimer sur les presses de Paper Machine à La Nouvelle-Orléans (Louisiane), août 2018.

This catalogue was published to coincide with the opening of the Mythologies Louisianaises exhibit at Arthur Roger Gallery, August 2018. Set in Bembo and Poetica types. Book design by Jessica Peterson at The Southern Letterpress. Printed at Paper Machine in New Orleans, Louisiana in August 2018.