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Déclaration du Conservateur

La mission de Mythologies Louisianaises, c’est de promouvoir, dans une fa-
çon peu conventionnelle, les langues et les cultures françaises et créoles 

de la Louisiane. Au cours des trois dernières années, j’ai choisi des artistes 
et des écrivain.e.s qui ont été éloignés de ces cultures en conséquence de 
l’américanisation ou la location physique ou la naissance comme étranger. 
Cependant, ceux et celles qui gardent toujours une connexion irréfutable 
à leur héritage soit par ascendance ou proximité géographique ou bien 
l’inclusion comme étranger. L’Opportunité de (re)engager nos traditions 
de narration vivante qui viennent de l’Amérique indigène, l’Afrique, et 
l’Europe abouti à cet hommage à la langue, l’identité, et l’absence d’ex-
clusivité dans telle une façon que tous les collaborateurs et toutes les col-
laboratrices de cette exposition réclament comment l’identité les noue 
ensemble. Ce projet substantiel pour la culture louisianaise élargit, donc, 
la gamme de ce qu’il veut dire de faire partie d’une société métisse, où 
le mélange et la fusion commencent des dialogues sur une identité basée 
sur la notion de la communauté et la collaboration, pas sur la race. Les 
collaborateurs et les collaboratrices impliqués dans ce projet incluent les 
artistes visuels Simon Alleman, Charles Barbier, Douglas Bourgeois, Joseph 
B. Darensbourg, Evan Gomez, Nyssa Juneau, Kelli Scott Kelley, Demond 
Matsuo, Jonathan « rat de bois farouche » Mayers, Francis X. Pavy, Herb 
Roe, Elise Toups, et Randi Willett. Les textes inspirés par les œuvres de ces 
artistes sont écrits en français louisianais international, en créole louisianais, 
et en anglais, reflétant ainsi l’histoire multilingue précoce dans l’état telle 
que celle de la paroisse trilingue de Pointe Coupée. Écrivaine et poète, 
Beverly Matherne, a écrit et a édité des textes français et anglais. Activiste 
de la culture louisianaise, Clif St. Laurent, ensuite, a traduit ses textes au 
créole louisianais.

Jonathan Joseph Mayers

Déklarasyon di Konsèvatæ-la

Misyon-la di Mythologies Louisianaises çé pou promoté, dan in 
manyæ pa boukou sævi, langaj é kiltir-yé Françé é Kréyòl di 

Lalwizyann. Ça fé trò zan astè mo shwazi artis-yé é ékrivin-yé ki té pa 
pròsh a kiltir-yé akòz de Lamèrikanizasyon ou akòz d’éyou yé yê en 
latæ o kouran, ou paski yé té né dòt plas. Toujou, moun-çilayé gadé in 
gro konèksyon a yé léritaj swa travè yé ansendens aou yé rès, ou mèmm 
inkluzyon kòmm moun sòr lòt bòr. Lokazyon pou ré-engajé nòt tra-
disyon vivan de rakonté ki vyin di Lamérik indijènn, Lafrik, é Léròp fé 
komplé nòt omaj a langaj, identité, é inkluzyon dan tèl manyè ké tou 
zasosyær-yé dan èkspozé-çila réklamé lê manyè dan ki identité marayé 
yézòt. Çe gro projé-çila pou kiltir Lwizyanné fé pli gran la ranj di ça 
ça minn pou pren parti d’in sosyèté métizyé, éyou mayaj é mélanjé di 
tradisyon-yé pété konvésasyon-yé pou identité pa bati apré ras, mé sî le 
vo di komunoté é asosyasyon. Lê zasosyær dan projé-çila komrpi artis 
vizyèl Simon Alleman, Charles Barbier, Douglas Bourgeois, Joseph B. 
Darensbourg, Evan Gomez, Nyssa Juneau, Kelli Scott Kelley, Demond 
Matsuo, Jonathan “radbwa faroush” Mayers, Francis X. Pavy, Herb Roe, 
Elsie Toups, é Randi Willett. Paròl-yé kabalé par louvraj-yé zartis-çilayé 
yê ékri en Françé Lwizyanné intènasyonal, Kourivini, é Nanglé, ap jon-
glé listwa boukou lang de tem pasé dan léta konm ça a Laparwaz trò-ling 
di Pwènt Koupé. Érivin é poèt Beverly Matherne érki édité paròl-yé 
Françé é Nanglé. Aktivist di kiltir-la lwizyanèz, Clif St. Laurent, enfin, li 
tradwi sô paròl-yé en Kourivini.

Jonathan Joseph Mayers
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Introduction

Il existe dans notre conception du mythe un paradoxe irréconciliable. 
Comment les mythes peuvent-ils indiquer une apparente universalité 

à travers le monde (leurs valeurs, leurs thèmes, leur héros, etc.), alors que 
ces mythes sont simultanément des symboles marquants de leurs cultures 
spécifiques ? Les mythes seraient-ils donc la preuve que nous sommes 
tous, au fond, les mêmes ? ou bien, est-ce qu’ils démontrent plutôt notre 
spécificité en tant que nation, groupe ethnique, culture, etc. ? 
 Certains croient dans la singularité absolue de leurs mythologies, que 
ce soit dans un courant de nationalisme ou de fierté ethnique, tandis que 
d’autres (Joseph Campbell avec sa théorie du « monomyth » ou encore 
A.-J. Greimas avec son modèle actantiel) ont tout fait pour illustrer une 
soi-disant universalité du mythe, du moins dans sa structure narrative. 
 On pourrait dire qu’il en va de même pour le conte. Si Aarne et 
Thompson ont conçu leur système de classification, c’était aussi pour 
montrer que les motifs et les récits des contes à travers le monde entier 
apparaissent et réapparaissent comme des signes qui sont de toute évi-
dence mutuellement compréhensible, comme le sourire, la larme, le rire. 
Alors, à quoi servent ces récits et pourquoi sentons-nous un lien si fort 
entre nos histoires et nos identités ?
 Malgré des années passées à étudier justement ces questions, je 
commence tout juste à comprendre que la réponse à ces questions se 
trouve dans l’adaptation et dans la transmission de nos mythes. Il faut éga-
lement reconnaître une certaine réciprocité dans ces deux étapes car 
elles s’effectuent ensemble. En racontant une histoire, on s’adapte à son 
public, à sa communauté. On trouve du sens dans les actions des person-
nages et dans le décor. Là où le sens se trouve absent, on crée du sens, on 
comble les vides. 
 Raconter, c’est apprendre à (re)connaître ceux et celles qui 
écoutent. C’est comme cela que la spécificité prend tout son sens. C’est 
d’où viennent les bayous, les feux follets, rougarous et tous les symboles 
qui nous parlent en tant que Louisianais. Tandis que dans la transmission 

Introduskyon

I na in paradoks pa kapab rékonsilyé dan manyè nou di nou-mèmm 
pou komprenn “fab”. Konmen ça fé ké fab-yé gadé kòmm yé jish 

ènn manyé toupatou (dan yé valèr, sijé, é léro-yé), pendan mèmm 
tem ap sèvi kòmm figir di pouvwa de kiltir partikilæ? eski fab-yé 
prœf ké nou tou lamèmm? Ou pito, eski yé montré nòt kalité kòmm 
nasyon-yé, etnisité-yé, kiltir-yé itou?
 Kan-mèmm ina kèk ki di ké yé fab-yé é léjenn a yé tou orijinal, 
akòz de yé fyèrté d’étnik é nasyon, ina zòt kòmm Joseph Campbell 
vèk so téori “monomyth” é A.J. Greimas vèk sô modèl aktantial, séyé 
byin fòr pou montré linivæsitalité di fab-yé, omwin dan sô ranjman 
naratif. 
 To ka di lamèmm pou lakont-la. En dévlopé in sistèmm di kla-
sifikasyon, Aarne é Thompson montré nouzòt ké motif-yé é kont-yé 
dan lékont otour lamònn apari kòm in klou ké gadé kòmm yé kom-
prenn par toulémoun, en ta kòm ap souri, ap kriyé, ou mèmm ap ri. 
Çafé kofé to krò nou rakonté dikont-layé é poukwa nou senti tèl 
konnèksyon fòr ent yé é nô zidentité-yé? 
 Kan-mèmm mo bìnn ap étidjé kèstyon-çayé egzaktimen pou 
plizyé zanné, enfin, m’ap konmensé pou komprenn ké répònn-yé 
kapa èt trouvé dan fé dé shoz: habichuasyon pi transmisyon. En rél-
men, na in donné-prenn ent yé dé kan yé fé ensemm. Dan rakonté in 
kont, to abichwé to-mèmm a tô odyans, a komunoté. Signifikans çé 
trouvé dan laksyon de karaktè-yé é osi ayou yé yê. Kan na pa signifi-
kans, la, li çé kréyé pou renpli léspas. 
 Rakonté çé prosès-la di konnésans é rékonésans di çayé ki va 
kouté. Çé kòmm ça ké spésifisité gañé signifikans. Çé la ké nou trou-
vé nòt bayou, nòt fifolé, nòt rougarou-yé, é lézòt symbòl-yé ki pal 
apré kœr-la dimoun de Lalwizyan. Pendan tou ça, nou trouv lê kon-
nèksyon émotif dan apé pasé dékont (di paren a piti, parmi zami-yé 
par egzemp) ou mèmm avèk nouvoté-yé (tèknoloji, nouvo forma 
é sènn-yé). Çilayé isit-la yé pren parti dan prosès de gardé nô tra-
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de nos récits, il y a le lien affectif avec celle ou celui qui raconte (un pa-
rent, un.e ami.e) ou bien toute une autre adaptation (e.g. la technologie, 
des formats nouveaux). Ces innovations font aussi partie du processus du 
maintien de nos traditions. Dans une culture mondiale de plus en plus 
homogène, c’est en (re)créant nos traditions que nous préservons leur 
pertinence. 
 Cet ensemble d’œuvres d’art en font un exemple parfait. Nous y 
voyons à la fois l’évolution et la pérennité de la culture louisianaise. Les 
artistes se servent de l’imaginaire collectif ainsi que des rêves, des peurs 
et des espoirs qui sont propres à chacun.e des artistes. Ici, l’image et la 
parole se mêlent pour créer une nouvelle mythologie. Il s’agit d’une my-
thologie purement louisianaise, consciente de son passée et tournée vers 
l’avenir.

Nathan Rabalais, Chercheur et poète
College of William and Mary

disyon-yé. Avèk in kiltir inivæsal ap vini pli omojènnizé, çé dan ap 
kréyé enkòr nô tradisyon-yé ké n’alé gadé yé o kouran.
 Kolèksyon d’ar-çila fourni in ègzemp pou tèl in louvraj kòmm 
nou trouv touldé lashanj konstan é la durasyon de lakilti a Lalwizyan. 
Zatis-layé halé d’in imajnè kolèktiv, osi byin ké rèv-yé, lapœr, é lèspwa 
ké inik a shakènn yézòt pèsonalmen. Isila, paròl é limaj mèl enemm pou 
kréyé in nouvo mitoloji: ènn ké né an Lalwizyann distinktivmen vèk sô 
zyé touné koté lavnir.

 
Nathan Rabalais, Réshæshé é poèt 
Linivæsité de William é Mary
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L’Actualité des Fables 
dans la Louisiane d’aujourd’hui

En tant que genre littéraire, la fable occupe une place singulière dans 
l’histoire poétique de la francophonie. Elle doit cette importance 

d’abord à Jean de La Fontaine, qui, au XVIIe siècle, fut le premier à re-
cueillir systématiquement les récits de la vie mystérieuse des animaux et de 
la nature. Contemporain de « l’âge classique », c’est-à-dire celui de Louis 
XIV, La Fontaine s’inspire bien sûr des auteurs de l’antiquité, tel qu’Ésope, 
mais les sources de ses fables sont en réalité assez variées et dépassent lar-
gement le territoire de la France (pays du nord, l’Orient, etc.). Comme on 
le sait, les fables de La Fontaine deviennent par suite un élément essentiel 
de l’enseignement et de la pédagogie pour des générations d’écoliers fran-
cophones. Elles continuent à jouer ce rôle même au début de notre XXIe 
siècle. 
 Mais il ne faut pas se tromper : des fables sont beaucoup plus que 
des récits pour enfants ; pour dire le moins, elles ne sont pas vouées ex-
clusivement à un jeune public. Elles nous racontent des vérités essentielles 
de la vie adulte d’une façon qui s’adresse à l’imagination et à la faculté de 
rêver. Elles sont à la fois rationnelles, drôles, intuitives et fantastiques. Sur le 
plan culturel, les fables sont aussi universelles qu’atemporelles ; elles redé-
finissent perpétuellement l’espace-temps dans lequel elles existent, ce qui 
assure leur « jeunesse » et leur capacité de nous engager dans notre situa-
tion actuelle. Tel est le cas de la création louisianaise contemporaine, qui se 
présente ici par une sélection d’œuvres d’écrivains, poètes, artistes-peintres, 
photographes, et graveurs.
 Parmi les grands thèmes du présent rendez-vous littéraire et visuelle 
louisianais on trouve la nature et ses mystères cachés. Les esprits des marais 
et des bayous, tel que « le loup garou » (Demond Matsuo), « la sorcière de 
la Ciprière » (Francis X. Pavy), « Jean sans peur » (Nyssa Juneau), « la chai-
nière ancienne » (Evan Gomez), « les feux follets » (Douglas Bourgeois), 
« Dauphwan » (Joseph B. Darensbourg) ou « le chalet dans l’air » (Kelli 
Scott Kelly), et leurs relations avec les êtres humains qui partagent leurs 

Manyæ ké fab-yé Gro  
dan Lalwizyann Jou-jòrdi

Kòmm in kalité litéræ, fab-yé pren in pozisyon inik dan listwa de 
latæ-yé frankopal. Yé dwa impòtans-ça en primæ a Jean de La Fon-

taine, ki, dan lasyèk, devyin laprimyé pou trapé fab-yé apré lavi kashé de 
lêzanimo é natir, avèk in systèmm. In mòdènn de “laj klasikal”, di Loui 
XIV, La Fontain gañé sô linspirasyon di lékritè-yé di antikité kòmm Ae-
sop, mé en réalité sours-la de sô matériyal-yé pou sô fab-yé çété boukou 
plis é byin fasil rendi pasé Lafrans (Péyi-yé ki pal Almen, tradisyon-yé 
Òriyènntal itou itou). 
 Çé byin konné ké akòz de çila isit, Fables di La Fontaine té vini 
boukou gro dan ensiñé é pédagodji pou jénérasyon-yé di zétidjan-yé ki 
té apri dan langaj-la Françé. Yé kontiniyé jiska jodi pou jwé in ròl grav.
 Mè anon pa èt trompé: fab-yé pli pasé ti blag-yé pou piti; pou di 
vré, yé pa mèmm rèlmen ékri pou yé. Yé rékont lavèrité-yé di lavi di 
gro-moun-yé dan fason ké pal apré imadjinasyon é pouvwa di rèv-yé. O 
mèmm tem, yé fé bonsens, yé fars, intouatif, pi mèvéyéy. Kan to étidiyé 
din vu kiltirèl, yé toulédé trouvé patou é osi pou toutem; yé shanj ça 
vé di kòrdinèt-yé di tem é laspas dan ki yé égzis. Lakriz ça mènn dònn 
yé pouvwa pou réjiviné é rend yé kapab pou palé nouzòt apré vu-la du 
situation kouran. Ça çé le ka d’aktivité mòdènn é kréatif dan Lalwizyann, 
ki réprézanté isi par in shwazi d’œv-yé par éritæ, poèt-yé, artis, foto-
grafæ, é gravæ-yé. 
 Parmi tou lê gran topik-yé ké réprésenté dan renkontré di latèt-yé 
vizyèl é litèræ, yé gin ènn ki la pli visib: ça çé lanatir-la é sô mistè 
kashé. Léspri-yé di lasipriyæ é bayou-yé, kòmm “Lougarou”, (Demond 
Matsuo), “Sòsiyæ di Lamèsh” (Francis X. Pavy), “Jen San Pœr” (Nyssa 
Juneau), “Vyé Shènn Vè” (Evan Gomez), “Fifolé” (Douglas Bourgeois), 
“Dauphwan” (Joseph B. Darensbourg) ou mèmm “Lakabann ki Floté” 
(Kelli Scott Kelly), é yé rélasyon avèk moun-yé ki yé patajé yé latè, yé in 
intérès de nòt kréatær-yé. Beverly Matherne çé malènn-la ki fé poézi ki 
fé nou réjonglé de tou astis-çilayé kan to pal pou fab-yé spésifikmen fé 
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terrains, sont au centre de l’intérêt de nos créateurs. Beverly Matherne est 
le maître-ordonnateur de cette poésie qui nous fait repenser l’imaginaire 
de tous ces artistes en tant que fables spécifiquement louisianaises. Mais 
parfois c’est la revanche de la nature sur l’homme et les catastrophes éco-
logiques qui attirent les artistes, comme dans l’œuvre peinte de Jonathan 
Mayers. La nostalgie du passé et la mort n’en sont jamais loin en Louisiane, 
au moins dans les tableaux d’Elise Toups. Enfin ce sont les cimetières de la 
Nouvelle Orléans qui se vantent d’un nombre de visiteurs pareil à Bour-
bon Street. Tout ce panorama est garni, bien sûr, par la fascination avec le 
vodou et les traditions populaires, telles que les saturnales de « Mardi gras 
», le carnaval louisianais et ses fabuleux cortèges (Herb Roe), ou les aspects 
sociologiques de la culture créole (Charles Barbier).
 Ce sont des manifestations de l’art contemporain louisianais certes, 
mais elles affichent une forte dose de néoromantisme. Ici, pas d’abstraction 
ou exemples d’art conceptuel. Il y en a un retour pas seulement à la pein-
ture, mais à la peinture figurative et spécifique à la culture locale, dont la 
fable est le véhicule préféré. Même les photographies et poèmes de Randi 
Willett nous semblent renvoyer plutôt au XIXe siècle du « ante-bellum » 
(la « belle époque » du « Deep South ») qu’au monde actuel. Il faut du cou-
rage pour remettre en valeur le récit et le coloris local, longtemps mal vu 
par les avant-gardes et leurs doctrines. Aux États-Unis, c’était l’avènement 
du « lowbrow art », né en Californie au début des années 1990s, avec des 
porte-paroles comme Robert Williams et Greg Escalante, et le lancement 
de « Juxtapoz Magazine », qui libérait les artistes d’inventer (de nouveau) 
leurs propres mythologies et qui réhabilitait les traditions populaires, voir 
même le folklorique et le genre en tant que sujet d’art. Les œuvres repré-
sentées ici sont en quelques sortes les épigones du « Juxtapoz effet » d’il y 
a presque trente ans. Il est le grand mérite des artistes, écrivains et poètes 
assemblés d’avoir eu le courage de retourner au récit, à l’allégorie, à la fable, 
et d’apporter à la tâche une sensibilité spécifique qui renoue le dialogue 
avec la situation culturellement unique de la Louisiane et sa longue tradi-
tion de francophonie.

Darius A. Spieth, Professeur d’histoire de l’art
Université d’État de Louisiane (LSU)

pou kontèxt pou Lalwizyann. Mé défwa çé rivansh de lanatir sir moun é 
traka ékolojikal ki mèné lartis-yé, kòmm lapinti-yé par Jonathan Mayers. 
Nostalaji pou tem pasé é lamòr jamé lwin dan Lalwizyann, kòmm klæ 
dan foto-yé par Elsie Toups. Apré tou, sèmitæ-yé de la Nouvèl Òléan yé 
osi in halé pou konmañi paréy kòmm lari Bourbon. Panoramm-çila çé 
pli enrishé par linmé vèk voukou é tradisyon popilæ kòmm Madi Gra 
é sô prosésyon-yé (Herb Roe), ou réjon sosyolojikal di lakilti kréyòl 
(Charles Barbier). 
 Byin sir ça çé d’ar mòdènn, mé in ké lasé vèk in bou gout du 
néo-romantisimm. Ina pa in plas pou abstraksyon ou d’ar konsèpsyal. 
Lapînti pé réklamé in plas importan, mé pa pou li-mèmm, mé kòmm 
in œv partikilæ pou lakilti lokal, dan ki dékont vini manyè favòri, pou 
konté mésaj-la. Mèmm foto-yé é poézi a Randi Willett semm pou renn 
nouzòt bèk a in syèk diznèf antébèl - “belle époque” du la fon du sid 
- pi to ké lamònn kouran.. Ifo to gin kouraj pou flavœr d’in lokal spè-
sifik in plènn ké gadé en ba par si lontem astètik-yé é sô doktrènn-yé. 
Kèkshoj impòrtan pou révivré té mèté dan lê 1990 vèk le mouvmen 
d’ar “Lowbrow” ké émèjé a tem-ça dan Kalifouni-la Sid. Gras a moun 
konm Robert Williams é Greg Escalante, é yé, Juztapoz Magzine, ça vini 
posib enkò pou atis-yé pou kréyé yékènn mitoligi-yé é mèné bèk a lavi 
tradisyon popipilæ, kompri kont dimoun-yé é sijé dézar. Lar ki trouvé 
isi çé, swa-dizon, désenden-yé “Juxtapoz effect”, ki konmensé kèk 30an 
pli bonnè. Çé la grann akomplismen di zatis-yé, ékrivin, pi poèt-yé mèt 
ensemm pou bati kouraj-la pou rétouné a conten naratif, pou alégwa-yé, 
fab-yé, é pou mèné sensitivité sètènn pou in sharé vèk pozisyon kiltirèl 
inik dnan Lalwizyann é sô lyin pròsh a tradisyon-la frankopal.

Darius A. Spieth, Profésè d’Iswa d’Ar 
Linivèsité d’Éta Lalwizyann (LSU)
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Herb Roe, La Fête de quémande, Acrylique sur toile, 2017, 122 x 213,4 cm
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Le Courir de Mardi Gras

 Que la brouillasse se lève, que les chênes verts, leurs branches 
chargées de mousse, leurs troncs sinistres, viennent à la vue.

 Que le Capitaine monte son cheval, sa cape d’or brillant dans la 
lumière du matin.

 Qu’il porte son flag roulé, qu’il fende l’air avec son fouet, qu’il 
rappelle aux mardi gras qui est le chef.

 Que les membres de l’entourage du capitaine se rangent derrière lui. 

 Laissez entrer l’Homme Farouche des Bois, ses pieds nus, son 
bourgo de chasse. 

 Que la Vieille Bique apparaisse, sa tête en tignon, son nez phal-
lique, sa robe bleue et ses vieilles chaussures plates. 

 Vieille sorcière ! 

 Vieille charogne !

 Vieux travesti !

 Que le Sanglier Farouche avance, ses oreilles orange du diable, son 
masque en grillage de moustiquaire, son museau saillant, son costume à 
franges et sa cape en fourrure.

 Comptez sur lui pour retirer la viande de la table, tout le Carême. 

 Interdire les ébats amoureux, tout le Carême. 

 Que la Jeune Fille entre, son bec jaune de poule, son maigre haut, 
les jupes froncées du drapeau acadien : rouge, bleu, blanc, jaune. 

 Que l’Homme Barbu se joigne à nous, son capuchon vert poin-
tu, son nez en forme de gombo, sa barbe rouge farouche, vieille chose 
paillarde.

 Laissez entrer le Rougarou, son museau prononcé de loup.

Kourir de Madi Gra-la

 Bouryar-la té lévé, shènn vèr-yé, yé bransh-yé sharjé vèk lamous, 
yé shiko dròl, vini dèt wa.

 Kit-Kapitènn-la monté sô shwal, sô tapshal d’lòr briyé o limyè dju 
matin.

 Kit-li pòté sô drapo amaré, koupé læar vèk sô fwèt, mènè dan 
latèt a rèvlè-yé ki çé bòs.

 Kit-lémounn de labann de la Kapitènn prenn plan enariyè li.

 Lòmm Faroush dju Bwa, vèk sô pyé nu, sô kòrn shasé ap sonné, 
lès li rentré.

 Kit la Dam apari, sô latèt amaré, sô nê lon, ròb blé, é vyé souyé pla.

 Vyé dam!

 Vyé kariònn!

 Vyé impèsonatæ!

 Kit Koshon Faroush-la vini, sô zoréy a Djab zòranj, mask gri, gro 
mizo, sô kòstoum franjé, tapshal divé.

 Dépenn apré li pou oté lavyònn de latab, tou Karèmm.

 Défenn brigondé d’lashèr, tou Karèmm.

 Kit Jènn Tifiy rentré, sô bèk jònn kòmm poulé, shmiz kour, tou 
lajip ramasé de la drapo Akadjin: rouj, blé, blan, jònn.

 Kit Nòm barbé nou jwin, sô kapushon pwinté pi vær, nê fòrmé 
kòmm dju gombo, sô labarb rouj é brigan, vyé nòm sal, twa.

 Kit-rentré Rougarou-la, sô mizo di lou.

 To ka dépenn sî li pou shasé ça ki kasé règ-yé di Karèmm.

 Kan lòlòrj jou minnwi, ga twa.
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 Comptez sur lui pour traquer ceux qui ne suivent pas les règles 
du Carême. 

 Attention, une fois que l’horloge sonne minuit.

 Que l’Évêque se présente lui-même, son mitre de damas gaufré, 
blanc pur, orné d’or, ses deux panneaux s’élevant jusqu’à un sommet, 
son manteau rouge, sa crosse pastorale.

 Lui, un homme pauvre déguisé en riche, il se moque des hauts 
dignitaires du clergé.

 Que le Grand Corbeau, co-capitaine, avance, ses cheveux blancs et 
mal coiffés, son pantalon à franges noires, sa cape fluide, ses garnitures 
rouges au cou et à l’ourlet, sa grande bannière jaune.

 Qu’il batte, avec son fouet de pite, tous les riboteurs qui ne 
suivent pas les règles de Mardi Gras. 

 Comme les jeunes hommes déguisés en magistrats de Rome 
antique le jour de la fête des Lupercales, courront-ils dans les rues pour 
éloigner les mauvais esprits ?

 Jouer à fouetter les femmes, pour les rendre fertiles, soulager la 
douleur de l’accouchement ? 

 Allez, tout le monde, buvez toute la bière que vous pouvez.

Bourrez vos gosiers de boudin.

Augmentez votre endurance pour un courir difficile.

 Laissez le Capitaine voyager son flag au premier arrêt, signe qu’il a 
reçu la permission d’emmener son groupe sur une propriété privée : 

 « Hourra ! Allez ! » ordonne-t-il. Le violon, l’accordéon, la guitare 
et les mardi gras font irruption dans une joie rauque.

 Ils courent dans la cour de la maison pour mendier et ensuite sur 
la route vers le village, pour mendier de maison en maison, pour les 
poulets, pour l’andouille, la saucisse fumée, les oignons, le riz, les pièces 
de monnaie. 

 Une femme jette une pintale de son toit, la pauvre chose criant, 
essayant désespérément de ne pas se faire prendre. 

 Kit-Lévêk prézant li-mèmm, sô ti linj flashé, pîr blan, tayé en dòr, 
sô dé panèl-yé ap lévé jisk’ènn pik, sô manto rouj, baton di bèrjé.

 Pòv nòmm dégizé kòmm rish, çé ça li yê.

 Kit-li fé fas apré yé bouji-yé.

 Kit Kòrbo Flajlan, ko-kapitènn, prenn sô plas, sô shvé blan é 
pagayé, pantalon nwa franjé, sô tapshal lon, tayé rouj o kou é bòrd, sô 
gran afish jònn.

 Kit- li bat, ak sô fwèt birlap, tou rèvèl-yé ki kasé règ-yé di Mardi Gra.

 Kòmm jènn boug en dégiz kòmm majistrat-yé dju Ròmm sî Lafèt 
de Lupercalia, li va galpé atravè shmin-yé, pou dérishé léspri mové?

 Femm-yé ki jwé flòg, pou fé yé fètile, fé fasil le mal di nésans?

 Anon toumounn, bwa tou byæ vouzòt kapa.

Fé plin zô lagòrj vèk boudin.

Bati zòt linèrji pou in bon galopé.

 Kit-Kapitènn-la lévé sô drapo koté laprimyé rété, fé konné li gin 
le gohèd pou pren sô bann dan latæ privé.

 “Mè Vansé!” li di. Vyolin, akòrdéon, gita, é révlè-yé bòs en lajwa.

 Yé galpé faroushmen dan kour-la di lamézon pou sipliyé pi o 
fin d’shmin vèr vilaj-la, pou sipliyé d’mézon ska mézon, pou dépoul, 
d’andwiy, sosison boukané, zoñon, diri, débloum-yé.

 In femm jèt in pintal di sô twa, pòv bèt ap kriyé, dékourajé pa èt 
trapé.

 Shas-li, shovaj-yé, atravè labou, atravè kanal, atravè bwa-yé.

 Li byin ajil é byin vit. Lès pa li vòl dan narb.

Kit batay monté, déranjmen-la, la pèrd de mèmm, le hot de ça.

Kòmm lashas brigon du tem pasé, pou pêshé lafim, pêshé lamòr.

*   *   *

Le kourir, komplé, enfin, dan laprèmidi, le gran gombo paré, kit tou-
mounn manjé.
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 Chassez-la, les riboteurs farouches, dans la boue, dans le fossé, dans 
le bois.

 La pintale est agile, elle est rapide. Ne la laissez pas d’envoler dans 
un arbre.

 Que la bagarre monte, la frénésie, la perte de soi, l’extase.

 Comme la chasse sauvage du temps primitif, pour conjurer la 
faim, défier la mort.             

*   *   *

 Le courir, maintenant terminé en milieu d’après-midi, le gombo 
communal prêt, laisse manger tout le monde.

 Demain commencent quarante jours sans viande, quarante jours 
sans péché.  

 Alors, mangez autant que vous pouvez.

Buvez autant que vous pouvez. 

Dansez autant que vous pouvez.

Soyez aussi méchant que vous voulez, autant que vous pouvez. 

 Que le soleil se couche. Que le Grand Corbeau se tienne debout 
au milieu de toute la chibaigne.

 Allez, Corbeau, fondez l’air avec votre fouet, battez le péché hors 
de nous, purifiez-nous pour le Carême !

Écrit par Beverly Matherne

Vyin dimin, çé karònt jou san lavyònn, karònt jou san péshé.

Çafé manj tou to pé, donk.

Bwa tou to kapab.

Dansé tou to kapab.

Èt méshan kòmm to vé, pendan ké to kapab enkòr.

 Kit lasoléy koushé. Kit Kòrbo Flajlan gañé.

 Anon, Kòrbo, fwèté lær vèk tô fwèt, bat lé pêshé déyò nouzòt, fé 
nou pròp pou Karèmm!

Tradwi par Clif St. Laurent



Black and White by Charles Barbier  |  Pour Black and White de Charles Barbier |  Pou Black and White par Charles Barbier

Demond Matsuo, Loup Garou, Technique mixte sur toile, 2018, 172,7 x 218,4 cm
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Le Loup Garou

Un garçon vit avec ses parents, son petit frère et sa petite sœur au 
bord de la ciprière d’Atchafalaya. Après que son père vide ses 

trappes aux écrevisses ou chasse les cocodries toute la journée, il aime 
rentrer chez lui dans une maison tranquille, ouvrir une canette de bière 
et se détendre. 
 Si les enfants crient ou se bagarrent, il s’agite, les avertit d’arrêter. 
Quiconque n’obéit pas est forcé de s’assir sur un tabouret dans le coin 
de la cuisine et de lire pendant une heure d’une Bible à moitié déchirée, 
presque trop lourde à tenir. 
 Un soir, au dîner, les enfants rigolent de façon incontrôlable, igno-
rant comment leur père fait la babine. Soudain, il bondit de sa chaise et les 
pousse hors de la porte arrière, les enfermant de la maison pour la nuit.
 La pleine lune filtre à peine à travers les cipres recouverts de mousse 
espagnole et de brouillasse. Une chouette crie férocement et plonge, ses 
ailes frôlant presque leurs joues. À la surface des eaux marécageuses, les 
feux follets dansent, à peine visibles dans la brume.
 Les enfants appellent et appellent encore à leur père. Refusant de 
répondre, il ferme les volets et éteint les lumières. Pendant des heures, les 
enfants gémissent et tremblent dans l’obscurité, espérant que leur père se 
radoucit.
 Bientôt, les petits sentent une présence mystérieuse. Les brindilles 
se brisent au fur et à mesure que les pas lourds s’approchent de plus en 
plus près. Peu à peu, ils s’éloignent de la maison, entrant plus profondé-
ment dans la cyprière, espérant garder une distance entre eux et ce que 
c’est, la chose qui se déplace vers eux.
 `Soudain, deux yeux, deux boules de feu, percent l’obscurité. Un 
énorme monstre se dresse dans la clairière, les poils de son corps emmê-
lés et mouillés, sa tête celle d’un loup :
 —  C’est le Loup Garou ! murmure l’aîné, rapprochant son frère et 

sa sœur.
 La bête lève à sa gueule le lièvre qu’il vient de mutiler, poussant 
ses énormes canines dans sa chair. Bien que savoureuse, la petite proie 

Lougarou-la 

IIn ti nèg rès avèk sô paren-yé, sô ti fræ, é sô sær o bòr di lamèsh Atcha-
falaya. Apré sô pær vidé sô lèspèrviyé di krébin ou shas kokodri-yé tou 

lajounin, li linm pou révini in lamézon trankil, ouvè ènn kènn byær é 
ripozé li-mèmm.
 Si zenfan-yé kriyé ou batayé, li vini fashé, é avèti yé pou arété. 
Nèmpòt ki-mounn ki pa kouté li, li fé yé sasyé sîr in lashèz o kwin de 
lakasinn é li pou ènn-èr d’in bib mwaché dérishé, pròsh tro lou pou 
chimbo.
 In swa, a soupè, zenfan-la konmonsé krévé de rir, san fær atensyon 
zyé pa konten di lœr papa. Toudinko, li soté sô lashèz é prenn yé ska 
lapòt, ap baré yé déyò pou lanwi. 
 Lalinn plènn a pènn fé sô manyé pasé brouya-la é lasip habiyé dan 
lamous. In shwèt kri fò pi plonjé, sô zèl-yé prèské brosé yé jou. Sîr plat 
dju dolo d’lamèsh, fifolé y’ap dansé, a pènn vwayab dan brouyar.
 Zenfan-yé pèl é pèl pou yé papa. Ap réfizé pou répònn, li frèmé 
volé é tènn limyé-yé. Pou dê zèr, piti-yé kriyé in pé é té gin frison dan 
nwa, ap spéré yé pèr va shanjé so léspri.
  Pa lon apré, piti-yé konmonsé sens in prézans mistèriye. Ti morso 
di bwa kasé en dé pendan lê pa vini pli prosh é pli prosh. In ti brin par 
brin, yé grouyé pli lwin d’lamézon, pli fon andan lamèsh ap spéré pou 
gadé dêspas ent yé-mèmm é kwaké li yê ki vansé yé. 
 Épi, dé zyé, dé boul difé pèrs lanwar. In gran tétay, débou dan léspas, 
lêshvé sô kòr kolé ensemm é mwiyé, sô latèt kòmm ça d’in lou:
 —  Çé Lougarou-la! gason-li pli vyé shoushouté, ‘é halé sô frær é 

sær-yé pli pròsh.
 Bétay-la mènè a sô ladjèl lapin-la li sòr koupé en dé, ap plonjé sô 
gro den-yé dédan sô lashær. Kan-mèmm goutan, le ti manjé kontenté 
pa sô gout pou lavyònn. Li grouy pli pròsh é pli pròsh a piti-yé, sô gran 
grif, pisans é filé, paré pou koupé yé, kasé yé dézo.
 É la, gason-la pli vye rapélé bwat-la di zalimèt-yé li pòrt dan sô 
posh. San ènnòt shwa, li kouri pou li, ouvri ça. Momen-la kan li fou li, 
Lougarou-la arété drwat lala, mè shak fwa li étènn, li vini pli pròsh é pli 



- 18 -

ne rassasie pas son envie de viande. Il se rapproche de plus en plus des 
enfants, ses griffes énormes, puissantes et tranchantes, prêtes à les couper 
en morceaux, à briser leurs os.
 Soudain, l’aîné se souvient de la boîte d’allumettes qu’il porte dans 
sa poche. Désespérément, il l’attrape et l’ouvre. Au moment où le sulfure 
de phosphore s’enflamme, le Loup Garou s’arrête net dans ses traces, 
mais chaque fois qu’une allumette s’éteint, il s’approche de plus en plus 
près, forçant les enfants encore plus profondément dans la ciprière. Fina-
lement, le garçon gratte sa dernière allumette.
 Les enfants attendent que la brute se jette sur eux, mais le premier 
rougissement de l’aube apparaît à l’horizon. Aussitôt, les pattes de la bête 
tombent au sol. Le monstre devient de plus en plus petit et il s’enfuit 
dans la ciprière.
 Marchant main dans la main et braillant, les enfants essaient de 
retrouver le chemin du retour à la maison. Au lever du soleil, ils aper-
çoivent, au loin, un chrevettier qui rentre chez lui sur des eaux teintées 
d’orange. Bientôt, ils repèrent le chemin, où, le long du bord, apparaissent 
des lys d’araignée, blanc vif contre des cipres foncés. Dans la brousse, non 
loin d’eux, une grande aigrette met un petit poisson dans la bouche de 
son poussin. Les pinsons remplissent le matin de chants. 
 Bientôt, la galerie de la maison entre en vue. Leur père sort de la 
porte moustiquaire, prêt à les accueillir : 
 —  Fais pas ça encore, papa ! Fais pas ça encore ! ils pleurent en se 

jetant dans ses bras. 
 Enfin sortis du froid, de retour à la chaleur de la maison, ils courent 
vers leur mère dans la cuisine. L’arôme du café au lait, le parfum des 
grandes-pattes, entassées en monticules, remplissent l’air. Les enfants ra-
content à leur père et à leur mère ce qu’ils ont vu, leurs joues pleines de 
boules de pâte sucrée.

Écrit par Beverly Matherne

pròsh, ap renn zenfan-yé-mèmm pli fon dan lamèsh. Enfin, boug-la fou 
sô dènyè zalimèt. 
 Piti-yé atenn pou le tétay pou pran apré yé, mé le primmyé rou-
jismen di la soléy apari parmi lorizon. Jis konm ça, sô pat-yé tombé patæ. 
Tétay-la vini pi piti é pi piti, é li galòp bèk andan lasip. 
 Ap brayé, ap mashé lamin par lamin, piti-yé séyé trouvé yé shmin 
koté yé. Kan la soléy lévé tou nèt, yé wa, olarj, in bato krébis ap vini si 
dolo-zoranj. Byinto, yé wa shmin-la koté yé, ayou, parmi la bòr-la, yé wa 
lis d’ariñé, blan klæ kont lasip-yé fonsé. Dan labrous pa lwin d’yé, in gran 
égrèt mèt in ti pwason dan laboush de sô piti. Kanèri di lamèsh rempli 
matin-la vèk lamizik.
 Bytino, yé té kapab wa galdri-la. Lapòt en gri vol ouvè, é yé papa 
galòp déyò, paré pou salué-yé:
  —  Fé pa ça enkòr, Papa! Fé pa ça enòr! Yé kri, o mèmm tem ké yé 

jét-yé-mèmm dan sô bra.
  Enfin, de la frèt, bèk dan la shofé de lamézon, yé galòp pou yé 
mama a lakizinn. Lodæ dju kafé o lé, la sen dous dju gran-pat-yé, bou-
kou, rempli lær.  Yé di yé paren-yé ki yé té wa, yé jou tou paké vèk dé 
boul-yé dju lapat gato.

Tradwi par Clif St. Lauren
 
 



Douglas Bourgeois, Mezzed, Encre sur papier, 2018, 32,4 x 32,4 cm, image, 38,1 x 36.83 cm, papier 



Douglas Bourgeois, Beguiled, Encre sur papier, 2016, 55,25 x 47 cm, image, 61,6 x 53,34 cm, papier 
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Feux follets

Il y avait un jeune homme du nom d’André qui avait un vieux ca-
mion bleu et qui aimait jouer au baseball, aller à la pêche, aller dans 

les bars et faire la fête avec ses amis. Les ouaouarons, les cocodries, 
les poissons-armés, surtout les serpents, le fascinaient. En fait, des ta-
touages de serpent recouvraient son corps.
 Une nuit chaude et humide, rentrant de la fête de son padna, son 
climatiseur s’est cassé. Chassis vers le bas, l’inconfort de la chaleur mon-
tant, il a décidé de prendre un raccourci sur une route étroite bordant la 
ciprière. Soudain, dans son miroir, il aperçut une petite lumière douce. Il 
semblait le suivre, mais n’était-ce qu’une lampe de poche ? Un chasseur 
à la recherche d’ouaouarons ? Après toutes les bières qu’il avait bues à la 
fête, il n’en était pas sûr.
 Bientôt, les orbes, comme les formes lunaires de l’air fluorescent, se 
multiplièrent : deux, trois, quatre, cinq. Il ne pouvait pas les quitter des 
yeux. Il se souvient de Grand-mère Tee-Stelle qui lui racontait ce qu’elle 
appelait « feux follets. » Voyait-il pour la première fois ces lumières mys-
térieuses ? Certains disent que ce ne sont que des gaz qui se soulèvent 
des billes en décomposition et des carcasses d’animaux sous l’eau, alors 
que d’autres, des anges ou même des âmes d’innocents ?
 André a coupé le moteur, mis ses bottes de chevrettes. Une dou-
zaine d’autres boules de lumière se sont rassemblées, dansant dans des 
motifs gracieux. Devenait-il fou ? Finalement, les lumières l’hypnoti-
sèrent, il ne put plus raisonner, et les suivit de plus en plus loin dans la ci-
prière. Aucun clair de lune n’a brillé, seulement les cercles mesmérisants. 
Soudainement euphorique, les pieds levés, il volait.
 Deux jours plus tard, le shérif a trouvé le camion d’André, son télé-
phone cellulaire sur le plancher, la batterie déchargée. Les équipes de re-
cherche ont cherché pendant des semaines, mais personne ne l’a jamais revu.

Écrit par Beverly Matherne

Fifolé

Navé in jènn boug pélé André ki té gin in vyé tròk blé é linmé 
pou jwé laplòt, fé péshé, kouri salounn-yé, pi fété boukou vèk sô 

zami-yé. Wawaron-yé, kokodri-yé, dipwason armé, sirtou lê sèpen, mès-
mirizé li. En fé, li té gañé dju lènk toupatou.
 In swa sho é himid, penden apé chofé de fèt-la sô padna, sô lær 
a shar té kasé. Shassi enba, lasholær ap monté, li désidé pou prenn in 
rakoursi sîr in ti shmin érwa par koté lamèsh. Toudinkou, dan so mirwa 
pou ariyær, li wa in piti limyé dous. Ça gadé komm li t’apé swivi li, mé 
eski çété yink in lantènn? In shasær ‘é shashé di wawaron-yé? Apré tou 
byæ-yé li bwa koté lafèt, li té pa kapab dèt sir.
 Pa lon apré, lê zòrb-yé, paréy komm fòrmm de lalinn di lær floré-
san, konmensé miltipliyé: dé, trò, kat, sink. Li té pa kapab arété ap gét yé. 
Li rapélé Gran-mær Ti Stèl ap di li apré ça li té pélé “fifolé”. Eski li tépé 
wa, pou primyé fwa, limyé mistæriye-çilayé? Na kèk ki di yé aryin pasé 
gas ap lévé di bish-yé ap mouri é karkas dê zanimo enba dilo-la; pi dòt 
dê zanj, ou mèmm lespri-yé di mounn san pêshé?
 André fou so mashinn é mété sô bòt d’shèvrèt-yé. In douzin pli 
pélòt di limyè té ramasé, apé dansé dan patron bon manyé. Li tapé kouri 
fou? Enfin, limyé-yé té prenn li, li pé pli fé rézon, çafé li swiv yé pli fon 
é pli fon dan lamèsh. Na pa limyé d’lalinn, yink lê sèrk mèzmirizé. Tou-
dinkou tourdi, sô pyé-yé ap lévé, li tépé volé.
 Dé jou pi ta, sherif-la trouvé latròk d’André, sô portab par planshé, 
batri mouri. Shasær-yé shashé li na dêsmènn, mé pèsonn jamé wa li enkòr.

Tradwi par Clif St Laurent



Randi Willett, Bloodline, Photographie numérique et technique mixte, 2018, 32.39 x 21,59 cm 
Cette image fait partie de sa série Dépaysement.
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Lignée

Confort inattendu
Sachant que mon nom de famille vient 
De tant de connexions, 

Comme couture, raccommodage, reliure,
Tout ceci le travail d’une femme, et celle-là sans nom.

Pourtant, même sans son nom,
Son sang coule,
Les ressemblances continuent.

Duhé, Loupe, Fonseca,
Cousu sans couture
Dans la couverte piquée de qui je suis.

Traduit par Beverly Matherne

Liñé

Lèz pa zatenn
en konnésans d’ayou mô non d’famiy vini 
De tèlmen konneksyon-yé,

Komm kouti, rakomodaj, amaraj.
Tou çila çé travayé d’in fenm, in femm san nom.

Toujou, mèmm san sô nom,
Sô disan kour,
Rasemm-la contiñé.

Duhé, Loupe, Fonseca,
Koudi san kouti
dan kouvèchir de ki mô yé.

Tradwi par Clif St. Laurent



Elise Toups, Arthur and Ernestine, Pentimento on Dauphine, Technique mixte sur toile, 2018, 127 x 104,1 cm 
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Pentimento de Vivien

      Arthur S. Vivien est venu de France à la 
Nouvelle-Orléans en 1868. Il vit avec sa 
femme Ernestine Kerkel et leurs huit enfants 
au 2319 rue Dauphine. Puis elle est morte. 

Arthur l’a peinte, toujours belle, même dans la mort.

Affligé par le deuil, il l’a peinte encore et toujours,

Sur la même toile, sans jamais y repenser,

Sans jamais changer de composition, 

Voulant qu’elle vieillisse avec lui.

« Je ne voulais pas manquer ça » dit-il un jour. 

Chaque fois qu’Arthur la peignait, Ernestine rayonnait des tréfonds,

Ressuscitée encore et encore. Ernestine éternelle. 

Une fois qu’il avait fini un portrait, et se retirait pour la journée, 

Arthur buvait à petites gorgées des lèvres d’Ernestine, 

Embrassait le feu de ses seins nus.

Écrit par Beverly Matherne

Pentimento de Vivien

      Arthur S. Vivien té kouri Envil de Lafrans dan 
1868, té rèsté vè sô femm Ernestine Kerkel pi 
yé wit piti-yé koté 2319 Dauphine Street.  
La, li mouri.

Arthur té pintré li, tojou bèl, mèmm dan lamòr.

Plènn de lapènn, li té pintré li enkòr é enkòr, 

Sir la mèmm twal, jamé ap’ shanjé sô lèspri, la,

Jamé ap’ shanjé kompozisyon-la,

Ap olé ké li vini pli zajé avèk li.

“Mo té p’olé manké çala”, li di in jour.

Shak fwa ké Arthur té pintré li, Ernestine té kléré di lafònn, 

Révivé enkòr é enkòr. Pou tou-tem.

Kan li té fini shak portré, li répozé li mèmm pou jounin-la, 

Authur té prenn in ti bwa di lalèv-yé à Ernestine, 

Pi brassé difé-la dju sô sin ni.

Tradwi par Clif St. Laurent

Elise Toups, Arthur and Ernestine, Pentimento on Dauphine, Technique mixte sur toile, 2018, 127 x 104,1 cm 



Joseph B. Darensbourg, Dauphwan, Acrylique et feuille d’or sur toile, 2018, 40,6 x 50,8 cm 
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Dauphwan

Ce n'est pas drôle d'être un monstre, en partie grand dauphin et en par-
tie tortue à trois-rangs. Pour empirer les choses, les scientifiques m'ont 

donné un nouveau nom, Dauphwan boudreaukii, bref, Dauphwan, dérivé du 
dauphin, le nom français populaire pour moi, pertinent je suppose, quand on 
considère mon origine en Acadie Tropicale.
 Mon cerveau de dauphin est d'une taille considérable, comme vous 
le savez. Ça me dit que je suis sociable, agile, intelligent. Mais me voilà seul 
dans une ciprière, plus lente que festina, traînant cette carapace de triple-crête, 
de bernacle aux pointes, cet accoutrement militaire digne d'une campagne 
brute dans un temps brutal, comme celle d'Atilla le Roi des Huns, disons, ou 
d'Ivan le Terrible. Notez mes couleurs — gris, brun, vert olive — et l'abon-
dance d'algues sur mon bouclier, pour le camouflage martial, bien sûr. Parfois, 
j'ai l'impression d'être un panzer de 36 tonnes. D'autres fois, je me sens plus 
préhistorique, une combinaison de stégosaure, scolosaurus, gargoyelosaurus. 
Mon Dieu, que je suis laid. 
 Le plus gênant c'est ceci : Malgré mon cerveau ingénieux, je continue de 
m'enfouir dans la boue, seulement les yeux et le museau visible, pour tendre 
une embuscade à un poisson ou une grenouille pour le dîner, peut-être un 
serpent. Mais le coup ne satisfait jamais, la proie étant minuscule. Mon cerveau 
de dauphin me dit que je devrais plutôt avoir un lion de mer ou un gros filet 
de baleine, ni l'un ni l'autre disponible dans ces eaux dégénérées. 
 L'écart entre ce que je suis et ce que je devrais être, c’est un Catch 22. 
Mon grand-père tortue a vécu jusqu'à l'âge de 70 ans. Je n'ai que 6 ans et je 
n'ai aucune chance d’atteindre une telle longévité. Parfois, j'aimerais avoir la 
mâchoire puissante de grand-père. Je découperais en morceaux les humains 
qui ont pollué la terre, ses eaux, je les traînerais dans la vase, et je me laisserais, 
moi le déviant, festoyer d'eux. 
 Ô pour faire du spy-hop, ou surfer sur l’onde poussée par un bateau qui 
tranche le Pacifique. Ô que je sois la balle aérodynamique et lisse que mon 
père était, afin de me lancer dans le ciel céruléen, dans le soleil Apollonien, 
avec une force supérieure à la gravité.

Écrit par Beverly Matherne

Dauphwan 

Çé pa bontem dèt tetay, moché dofin ê moché kawènn-kayman. Pou fé 
pli mal, syantis-yé donné mwin in nouvo nom, Dauphwan boudreaukii, 

ou Dauphwan pou ti nom, ça vyin, dju nom Françé “dauphin” mò, mo si-
pozé, kan to konsidær éyou mo sòr dan Péyi Kadjin. 
 Mô lasèvèl dofin çé asé gran, komm to konné déja. Ça di mò ké mo 
sosyab, ajil, byin smat. Mé ga, mo isi tousèl endan lamèsh, pli lente ké festina, 
ap porté kouvè-çila trò-krèt avè di bènak pwinté, çét accoutrement militæ 
déziñé pou in kampènn brit dan léfwa brit, komm ça d’Atilla Larwa-la, di, 
ou Ivan Latèrib. Fé tensyon mô koulæ-yé — gri, brin, oliv — é vaz plin 
dan mô boukliyé, pou kamoflaj marsyal, byin sir. Kèkfwa mo sen konm mo 
in panzer di 36 tònn-yé. Dòt fwa, pli préhistorik, in mélanjé di stègasòres, 
skolosòres, gargoyelosòres. Bondjé mo lèd.
 Ça ki mèn la pli hont çé ça: Malgré mô lavèsèl intélijen, mo kontiñyé 
entéré mò endan labou, jis mô zyé é ladjèl visib, pou glisé si in pwason ou 
wawaron pou soupè, pitèt in sæpen. Mé le kou satisfé mwin jamin, le shasé 
miniskil. Mô lasèvèl dofin di mwin ké mo sè, pito, manjé in léon di lamèr, 
ou in gro filé di balènn, okènn disponsib dan çé dilo déjénéré.
 Ladiférans ent ça ki mo yê é ça ki mo sré çét in Catch 22. Mo granpæ 
ki çé torti viv jishka 70. Mo gin yink 6an é mo pa gin shans ditou pou viv 
osi lon. Na défwa kan mo swèt mo gañé mashwa-la mô granpæ. Mo sè 
shopé dan ti morso-yé tou lê moun-yé ki sali latær, sô dolo, halé yé jishka 
la pouyant é kit mò, bétay-la, fété sir yé.
 O!, mè pou fé spy-hop, pou monté bato ap patajé lapasifik. Pou èt la-
bal glisé é érodinamik ké mô pæ été, pou sòt endan lasyèl sérouliyan, soléy 
Apoloniyen, avèk in fòs pli mèrvèye ké gravité.
 

Tradwi par Clif St. Lauren



Kelli Scott Kelley, Floating Cottage, Acrylique et toiles de lin recyclées, 2018, 139,7 cm en diamètre
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La Cabane flottante

Par le châssis de sa chambre, une petite fille regardait le bayou scin-
tiller à travers les cipres, mais l’après-midi brumassant la rendit som-

nolente. Avec son œil brun égratigné, son nounours, M. Ours, la regarda 
de sa tanière duveteuse, l'invitant à venir à lui. Elle se blottit contre son 
museau, lisse et usé, et tira l’ours en peluche à sa poitrine, se demandant 
comment elle pourrait tenir un autre anniversaire sans son papa. Demain, 
elle aurait 12 ans.

Elle chérissait les lettres de son père estampillées de motifs arabes exo-
tiques et signées : Ton papa, le Renard. Le Renard, surnom que ses cama-
rades de guerre lui avaient donné à cause de sa ruse et de sa belle gueule.

Un jour, quand elle était petite, le père de la petite fille, alors qu'il la 
baignait, lui dit : 

  —  Tu es le caneton que j'ai sauvé quand j'étais enfant. Je me 
souviens comment je remplissais la baignoire pour qu’il puisse 
nager. Bien qu’en surface il paraisse doux et calme, il pagayait 
comme un fou en dessous de l’eau. À partir de ce jour-là, son 
papa l’appela Duckie.

Un jour, Duckie entendit du verre se briser sous sa chambre à coucher. 
Elle gela, puis descendit lentement l’escalier. Elle trouva sa mère sur le 
plancher du salon, sanglotant comme un bébé dans une flaque d’eau sale, 
de fleurs fanées et de verre partout. Sa mère se leva comme en transe, 
puis se dirigea vers le fond du couloir, laissant dans son sillage des em-
preintes de pas ensanglantés et des tessons rougeâtres. Duckie la suivit, en 
faisant attention de rester hors de vue.

Autrefois une grande beauté aux yeux verts, aux cheveux noirs de jais 
qui tombaient en cascade sur son dos fort, sa mère s’était affaiblie. Du 
couloir, la jeune fille recula en face de cette image de sa mère dans le 
miroir du cabinet pharmaceutique, son beau teint d’ébène maintenant 
gris et étiré, ses yeux de chat affamé.

Lakabann-la Ki Floté

Par shassi di sô shamb a koushé, in tifi té gété bayou-la kléré travèr 
bwa-yé sip, mé laprémidi brouyasé té fé li las. Vèk sô zyé brin é 

gratiñyé, sô nounou, Mishé Lous, gadé a li de sô nik loriyé, ap mandé li 
pou vini vèk li. Li karésé sô mizo, plonj é uzé, pi mèné li a sô pwatrin, 
ap jonglé li-mimm ki manyé li sè duré ènn-nòt nivèsæ san sô papa. 
Dimin li sè gin 12an.

Li shérizé tou lèt-yé marké vèk désiñé é siñé konm: Tô Papa, Rénar-la. 
Rénar-la, çété ti-nom-la sô komrad di lagèr té donné li afòs li gadé 
kanay é bo.

Ènn fwa, kan li té piti, papa a tifi-la di, kan li t’apé biñé li:

 — Twa, to çé ti kanar-la ké mo té sové kan mo té in ti nèg. 
Mo rapélé fason-la mo sè rempli bin-la pou li pé néjé. Kan-
mèmm ké sirfas té dous é kalm, li pagayé konm li té fou sou 
dolo-la. Dipi jou-çila sô pæ té pélé li Duckie.

In jour, Duckie té tendé kèk vè kasé enba sô shamb a kouhsé. Li 
té kolé en plas, pi prenn eskalyé-yé byin dous. Li trouvé sô mæ si 
laplansh-la de la salon, brayé konm in bébé dan in pisinn dolo sal, 
diflèr-yé pròsh mouri, pi vè tou-patou. Sô mær lévé konm li té en 
trans, pi prenn pou koulwar, vèk emprin di pyé-yé disañé en dériyær, 
é téson-yé roujat en avan. Duckie swivi, apé pren gar pou pa èt wa.

Dan tem pasé, in grann bèl avé zyé-yé vèr, shvé-yé nwa konm la nwi 
apé trèné sô do fòr, sô mær té vini fèb. Di koulwa-la, Duckie boujé 
li-mèmm bèk a koulær-la sô mæ dan mirwa kabinèt mèdikamen-la, 
sô bèl koulè éboné, la, çété gri é tiré, sô zyé-yé fim konm ça d’in sha.

 De hot d’létajé di kabinèt-la, dèriyæ ènn kènn di lakrèmm fanfelish 
ròz, Le mama a Duckie kouri pou in ti boutéy di pilul. Kan li lévé 
li, ça-ki té ladédan jigé, konm lavètismen d’in sèpon sonèt. Li oté 
lakouvèti. Limiyæ amb té rempli shamb-la. Duckie été mèzmiré a 
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De l’étagère supérieure du cabinet, derrière un bocal fantaisie de lotion 
rose, la mère de Duckie cherchait une petite bouteille de pilules. Quand 
elle la souleva, son contenu secouait comme l’avertissement d’un serpent 
sonnette. Elle la déboucha. Une lumière ambre remplit la chambre. Duc-
kie s’émerveilla devant la bouche mal formée de sa mère, de sa posture 
arquée au dos, de ses longues griffes grattant le dessus de la vanité. 

Un moment en train de préparer un gâteau d’anniversaire pour Duckie, 
le cottage rempli de vanille et d’épices ; le suivant, bestial. C’étaient les 
sautes d’humeur de sa mère.

Duckie recula, et, une fois à une distance prudente, se précipita dans sa 
chambre et verrouilla la porte. Elle tomba sur le lit, serrant M. Ours, se 
recouvrant les oreilles de coussins pour étouffer les hurlements félins de 
sa mère. Bientôt calme, elle fredonna une des chansons cadiennes de son 
père, entendit son accordéon bien-aimé et s’endormit profondément.

Quand elle se réveilla, de l’eau saumâtre avait atteint le haut de l’escalier. 
Pendant huit jours et huit nuits, le cottage flottait en descendant le bayou. 
Des animaux de compagnie, abandonnés à leurs sorts, gémissants, aux 
yeux sauvages, cherchant l’abri dans les cipres qui s’élevaient des eaux 
sombres. Frénétique, Duckie cria :

  — Maman, maman ! 

Un courlis rose, posé sur un toit en contrebas, séchant ses ailles en les 
déployant, cria :

  — Y a pas de maman ! Y a pas de maman !

Duckie cherchait la nourriture qu’elle avait cachée à sa mère, sous le 
matelas de son propre lit. Elle but de l’eau du réservoir de la toilette. 
Lentement, le balancement s’arrêta. Une odeur rance griffa à la gorge 
de Duckie. Finalement, elle put descendre l’escalier glissant. En bas, elle 
trouva des monticules de débris, sa mère nulle part. 

Ignorant les têtes de mocassins venimeux à la surface de l’eau, Duckie 
se fraya un chemin à travers les débris. Lorsqu’elle ouvrit le cabinet, une 
cascade d’eau verte tomba dans le lavabo souillé. La lotion fantaisie se 

laboush-la malfòrmé sô mè, sô pòschur kroshé, talon-yé lon apé graté 
parmi vanité-la.

In momen, ap baké in gato di fèt pou Duckie, kabann-la rempli vèk di-
vanil é sézonnman; apré, bèstyèl. Çilayé-isila çété lê mòd-shanjé sô mèr.

Duckie té rétiré, pi, kan li té in bon distans, li fou sô kan ishka sô lashamb 
é fræmé lapòt a klé. Li tombé su lalî, apé chinbo Mishé Lous, apé kouvè 
sô zoréy avèk lòriyé-layé pou pa aten le brayé-la sô mèr ki semblé in sha. 
Byinto kalm, li ronflé ènn di shanson-yé kadjin sô pap, li tendé sô shær 
akòrdéon, é li tombé dan in dromi byin fon. 

Kan li révéyé, dilo salé té rivé laho déskalyé. Ina wit jou é wit nwi laka-
bann té floté parenba di bayou-la. Lêzanimo’d’famiy abandoné, ap brayé 
é zyé ouvè, kouvè par lasip ki lévé di la fon-la dilo. Frantikmen, Duckie 
kriyé:

  — Mamá, Mamá! 

In békrosh ròz, ap séshé sô zèl-yé dérédi sir in tapi jist enba, té kriyé en 
rétour:

  — Na pa’d Maman! Na pa’d Maman!

Duckie té shèshé manjé-la ké li té kashé di sô mær enba’d matla de 
sôkènn lalî. Li té bwa dolo-la de lakomod-la. Byin dous, grouyé té rété. 
In lodè rans té kou lagorj-la de Duckie. Fin, li té kapab prenn leskalyé 
glissan. La enba, li trouvé boukou debri, mè sô mèr té nilplas.

Pa okipé apré latèt di mokasènn vinime-yé ki té odsi dju dolo-la, Duc-
kie pasé enho lembara-la. Kan li té ouvri lavobo medikamen, dolo vèr té 
tombé dédan lazink salé. Losyon fanfelish-la débou si enho de létajé pi, 
dèryè li, le ti boutey amb. Li lèvé li, tandé sô ditrin familyè.

Kan li té bèk a sô lashamb é sir, li egzaminin ça ki té ladédan penden 
Mishi Lours té gèté. Lènk-la sî labèl plènn dilo té brouyé é la, ça sem-
blé pîn-yé di latèr de Lashinn kôté muzé d’ar en vilaj-la. Kan li té lévé 
lakouvèti, in limyèr dòr té kouvré li. Li pensé apré sô mèr, pi mènè 
boutey-la ishka sô laboush.
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trouvait sur l’étagère du haut et, derrière lui, le flacon d'ambre. Elle le 
souleva, entendit son cliquetis familier. 

Une fois de retour dans sa chambre, saine et sauve, elle en examina le 
contenu, pendant que M. Ours la regardait. L’encre sur l’étiquette imbi-
bée d’eau était devenue floue et ressemblait maintenant à des peintures 
de paysage chinoises dans le musée d’art de la ville. Quand elle souleva le 
bouchon, une lumière dorée l’enveloppa. Elle pensa à sa mère, puis elle 
apporta la petite bouteille à sa bouche.

La salle tournait et tournait en rond, tout scintillait. Puis le son d’accor-
déon se fit entendre de plus en plus fort. Son père était revenu, en enfi-
lant la tête lisse d’un renard rouge. Le courlis rose montait et descendait 
au rythme de la mélodie. 

Sur le lit, une version minuscule de la scène du théâtre scolaire apparut. 
M. Ours, maintenant dix fois sa taille habituelle, ouvrit le minuscule 
rideau de velours rouge. Il sourit alors que de gros nuages blancs déri-
vaient devant Duckie dans un ciel bleu cristal. 

Soudain, les orteils de Duckie devinrent palmés, du duvet couvrit  
ses bras et bientôt des plumes émergèrent. Tout son corps était délicieux. 
Ses ailes vierges ondulant, Duckie monta de plus en plus haut. Épées de 
lumière traversèrent son corps, elle était ange, archange, séraphin, Marie 
ascendante !

Écrit par Beverly Matherne

Lashamb touné enkòr é enkòr, é toukishoj briyé. Lasònn du mizik akor-
déon té vini pli fòr é pli fòr. Sô pèr té vini bèk, habiyé latèt plonj d’in 
réna rouj. Békrosh ròz-la jigé li-mimm a lamikiz.

Sir sô lî, in ti vèzyon di lasènn téat di lékòl té apari. Mishi Lous, astè 10 
fwa sô tay régilè, halé bèk sô piti duvé vélou. Li souri penden gro nwaj-
yé pasé avan Duckie dan un syèl blé klèr.

Toudinkou, sô zortéy-yé vini palmé, kouvri sô bra-yé, épi, byinto li  
té gin diplim-yé, sô kòr entyé delisye. Sô zèl-yé viyèrj lévé, Duckie lévé 
ho, pi pli ho. Épé-yé di limyèr travèrsé sô kòr, li té anj, arkanj, sérafin, 
Mari asendan!

Tradwi par Clif St. Laurent



Randi Willett, Concomitant & Leaden, Photographie numérique et technique mixte, 2018, 32,39 x 21,59 cm
Cette image fait partie de sa série Dépaysement. 
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Concomitant & Leaden
 
Paume à paume, signe de dévotion, de foi, de confiance.

Quand j’avais huit ans, j’ai demandé à mon curé,
« Si Dieu me pardonne, pourquoi devrais-je vous dire mes péchés ? »
Je tremblais.

Pourtant j’écoute toujours le bourdonnement d’une langue que je ne 
connais pas,
Répète les même génuflexions,
Respire le parfum de l’encens, cire de bougie,
Entends les vieux bancs grincer, le dégagements des gorges.
La lumière filtre à travers les vitraux, rouge, bleue.
La douceur me ramène encore et encore.

Chez moi est dans ceux-ci.

Ma famille me rapproche.

Écrit par Beverly Matherne

Concomitant & Leaden

Pamm a pamm, lasinn dévosyon, fwa, konfyans.
 
Kan mo té gin wit an, mo mandé mo prèt, 

“Mè, si Bondjé pardònn mwin, kofé mo gin di twa mo péshé-yé?”
Mo t’apé soukayé.
 
Mé toujou, mo kouté ronflé-la d’in langaj mo pa konné,
Répèt lê mèmm jénéfliksyon-yé,
Trapé lasen-la d’insens, sir-d-shandèl, 
Tandé krik-krak di vyé ban-yé, dégajmen di lagorj-yé.
Filt-yé di limyé atravè vitro, rouj, blé. 
Ladousœr ramné mò enkòr é enkòr.
 
Koté mò çé dan çilayé.
 
Mô lafamiy halé mò prosh. 

Tradwi par Clif St. Laurent



Evan Gomez, Palo Alto Grove, Lithophane d'acide polylactique imprimé en 3D, 2018, 30,5 x 22,9 x 7,6 cm 



- 35 -

Chênière ancienne

-Pour la Chênière ancienne sur le LA-943 à Donaldsonville en Louisiane

Chênière ancienne, vous êtes debout depuis des millénaires, à travers 
le long arc du temps et de l'histoire humaine. Même les fermiers 

d'aujourd'hui plantent la canne à sucre en rangées de part et d'autre 
de vous, faisant attention ni de vous enlever ni de vous diminuer de 
quelque façon que ce soit.
 
Chênière ancienne, auriez-vous déjà servi les Chitimachas et les Chactas 
comme le bord d'un monticule abritant des tombes ancestrales ? Après 
tout, pour honorer leurs chefs, ils les ont enterrés sous des chênes et, 
parfois, sous la pleine lune, j'entends leurs chants, comme la brouillasse 
qui se tisse à travers des branches chargées de mousse espagnole. Seule 
l'onde de l’ouragan érode votre identité, vous, sol sacré, toujours vénéré.
 
Chênière ancienne, vous avez perduré debout depuis bien avant que 
Jean et Pierre Lafitte aient attaqué des navires marchands dans le Golfe 
du Mexique. Debout lorsqu'ils ont partagé le butin avec les autorités, 
enterré leurs propres trésors le long des bayous et des estuaires éloi-
gnés, le long du Mississippi, et même ont étendu leurs réseaux jusqu'en 
Nouvelle-Angleterre. Nos premiers patrons du monde souterrain, disent 
certains, car ils marchaient librement dans les rues pavées de La Nou-
velle-Orléans, de Galveston, de New York, sans être arrêtés. Ils n'ont 
jamais fait de mal aux équipages des navires dont ils ont pris les mar-
chandises, disent certains, et ont rendu les navires capturés. Ils ont ap-
porté la prospérité à La Nouvelle-Orléans, beaucoup l'affirment aussi, 
mais comment peut-on admettre le vol, la terreur, les enfants esclaves 
arrachés aux pères, aux mères, le parfum du lait maternel encore lourd 
sur leurs souffles ?
 
Chênière ancienne, vous étiez debout bien avant que la Louisiane ne 
devienne une colonie espagnole, bien avant le Massacre de Boston, la 

Vyé Shènn Vè

-Pou vyé shènn vè sir LA-943 dan Dònaldsònvil, Lalwizyann

Vyé shènn vè, to la pou milénia, travé la pasaj lon dju tem é listwa 
dêmoun. Mimm rékoltè d’ojordi planté lakannasik dan lê ron-yé 

akoté d’twa pou pa oté ou diminuwé twa ditou.

Vyé shènn vè, pétèt to sævi in fwa Chitimacha-yé é Shoktò-yé kom 
bòr d’in montikil ap fourni labri pou fòs-yé d’ansèt? In fé, pou lònoe 
yé bigbòk, yé entéré yé en ba shènn-yé, é na dêfwa, odsi lalinn plin, mo 
tendé yé shanson-yé konm lamous ap trésé atravé bra-yé plin di lamous. 
Sèl mové tem en plin éròd tô identité, twa, to latæ sakré, tojou admiré.
 
Vyé shènn vè, to débou lontem avan Jean é Pierre Lafitte ataké lê gran 
bato mèshan dan Gòf di Mèksik. To dé bou kan yé patajé ça ki yé trouvé 
vèk lalwa, entéré yékènn trézòr parmi lê bayou-yé de lwin pi dolo-yé 
pi enho de la Misisipi, mimm rendi yé systèm jiska Nouvèl Engletæ. 
Nòt primyé bòs-yé d’lanwi, swa-dizon, yé mashé lib lêshmin-yé Envil, a 
Galvéston, san arété. Yé jamé blésé bann sir batimen ki zafær-yé yé pren, 
ina kèk ki di, é yé rédonné vèsèl-yé kaptiv. Yé méné prospærité Envil, na 
dòt ki di, mé komen ça fé ké in pou aprouvé lavòl, lapoe, zenfan ésklavé 
déshiré di yé poe, yé mæ, lasen dilé sin tojou a lasouf?
 
Vyé shènn vè, to débou lontem avan Lalwizyann vin in koloni Éspanyòl, 
lontem avan le Makak dju Boston, Révélousyon d’Lamérk. Lontem 
avan lê fræ Lafitte pran koté de Léspañ kont révolousyonè-yé di Mèksik, 
lontem avan lévé-yé di pésan-yé kont tirani, hasyènnda, konèksyonæ-la. 
Lontem apré yé lévé kont lê vilaj sovaj é métiz, yé ti rékòltæ, le dwa yé 
piti pou rékòlté dju maï, dê pimen, dê tomat, dê siblèmm, pou latab plin, 
yé dwa pou gorjé koko enba in soléy Mèksikin lib.
 
Vyé shènn vè, to débou pendan latær nativ été prenn par lê zenstalyær, 
é minm pi ta, pendan lê Sentyæ dê Lam. To débou kan Lalwizyann vini 
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Révolution américaine. Bien avant que les frères Lafitte ne prennent le 
parti de l'Espagne contre les révolutionnaires mexicains, bien avant leurs 
soulèvements paysans contre la dictature, l'hacienda, le propriétaire. Bien 
avant que leurs soulèvements ne défendent les villages indigènes et métis, 
leurs petits fermiers, le droit de leurs fils et filles de récolter du maïs et du 
piment, des tomates, des ciblèmes, pour une table abondante, leur droit 
d'avaler du cacao sous un soleil mexicain libre.
 
Chênière ancienne, vous étiez debout pendant la saisie des terres autoch-
tones par les premiers colons américains, et vous étiez debout, plus tard, 
pendant le Sentier des Larmes. Vous étiez debout quand la Louisiane est 
devenue un État Confédéré d'Amérique. Vous étiez debout pendant le 
Mouvement pour les droits civiques, les protestations contre la guerre 
du Viêt Nam. Aujourd'hui, vous restez debout pendant que l’on renverse 
les monuments confédérés de Lee, de Beauregard, à travers La Nou-
velle-Orléans, le Grand Sud. 
 
Chênière ancienne, si vous pouviez parler, que nous diriez-vous ?

Écrit par Beverly Matherne

Éta Konfédéré d’Amèrik. To débou atravé Mouvmen pou lê Drwò-yé 
Sivil, lê réklamé kont lagær di Viyènamm. Jòrdi, to débou konm monu-
men-yé Konfédéré a Lee, a Bearegard, tombé travè Lanouvèl Òléan, le 
fon d’la sid. 

Vyé shènn vè, si to kapab palé, ki-ça to sè di nouzòt?

Tradwi par Clif St. Laurent





Charles Barbier, Black and White, Technique mixte sur papier, 2018, 57,2 x 76,2 cm 
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Noir et blanc

J’enlève mon masque, je montre mon vrai moi, un garçon blanc d'une 
ville où une rue sépare les blancs des noirs, un garçon blanc qui tra-

verse la frontière, contre la volonté de ses parents et ceux de ses amis 
noirs, un garçon plus jeune, qui apprend des noirs plus âgés, des noirs 
plus forts, la joie d'un grand espace ouvert dans une cour arrière campa-
gnarde, un garçon blanc qui, dans cet espace, un court de fortune de bal-
lon-panier, tire en arc, de très loin, encore et encore, avec une précision 
absolue, un garçon blanc qui trouve des receveurs ouverts avec ses passes 
vives sur le terrain de football, qui, sur le terrain de baseball, frappe avec 
puissance, joue bien la défense, vole des buts, un garçon blanc sur la piste, 
qui se force pratiquement au-delà de ce qui est humain, un garçon qui 
fait de Muhammad Ali et de Michael Jordan ses idoles, qui se perd dans 
la musique des Stones, des Beatles, de James Brown, de Bob Marley, un 
garçon blanc qui boit de la fontaine d'eau marquée Gens de Couleur, qui 
sait que l'eau c’est l'eau, que la nourriture sur la table c’est la nourriture, 
un garçon qui sait que le cri de liberté du garçon noir est le sien aussi, 
qui connaît que sa sueur est la leur, que son sang est le leur, que leur 
sueur est la sienne, que leur sang est le sien, un garçon qui embrasse la 
passion, la défiance, de Martin Luther King, de Rosa Parks, un garçon, 
le seul blanc de la ville qui se joint au Congrès de l'égalité raciale, qui 
porte son tee-shirt CORE avec fierté lors de la manifestation pour les 
droits civiques ce jour-là, lorsque la police de la paroisse Plaquemines 
les disperse avec du gaz lacrymogène, un garçon blanc dont les yeux 
rouges brûlent pendant qu'il court la grande distance jusqu’à chez lui, 
dont les yeux rouges regardent les fils et les filles défier leurs parents, leurs 
sénateurs, un garçon blanc, qui comme le garçon noir, vit contre-culture, 
un garçon qui danse, qui peint dans le sens inverse des aiguilles, qui sait 
que l'ancienne route vieillit rapidement, parce que les temps, ils sont en train  
de changer.

Écrit par Beverly Matherne

Nwa é Blan

Mo oté mô mask, mo mont mô vré mò, un boug blan ki sòr in vil 
ayou in lari séparé mounn blan de mounn nwa-yé, in boug blan 

ki pasé frontyæ-la, kont la volonté sô jénérasyon é yé jénérasyon a yé, 
in boug pli jènn, ki aprenn de nwa pli zajé, çayé pli fòr, jwa-la d’in gran 
plas ouvè dan in lakour ariyær péyizan, in boug blan ki, dan plas-çila, in 
lakour de fortènn de baskètball, tiré en ark di byin lwin, enkò é enkò, 
avèk in une présizyon egzak, in boug blan ki trouv di résévær-yé ouvè 
avèk sô pass-yé byin vit si klo d’lapelòt, ki, sir djiaman kou avèk pouvwa, 
apé jwé byin la défens, vol biy-yé, in boug blan si la un gason blanc si 
la trèk-la, ki pratikmen pousé li-mèmm pasé ça ki çé natirèl, in boug 
blan, ki fé kòmm Muhammed Ali é Michael Jordan sô idò-yél, ki pèd 
li-mèmm dan lamizik-la dê Stones, dê Beatles, de James Brown, de Bob 
Marley, in boug blan ki bwa dju mèmm fontènn marké Mounn Koulær, 
ki konné ké dilo çé dilo é ké manjé sî latab-la çé dju manjé, in boug ki 
konné ki lakri di libèté de boug nwa çé mèmm sôkènn osit, ki konné 
ké sô swé çé yékènn, ké sô disan çé yékènn, ké yé swé çé sôkènn, ké yé 
disan çé sôkènn, in boug ki embras la pasyon-la, méfyans-la, de Martin 
Luther King, di Rosa Parks, in boug, le sèl nòmm blan dan lavil ki jwin 
lakour kongrès dégalité rasyal, ki pòt sô shmiz CORE vèk fyærté pendan 
démonstrasyon-la dê drwa sivil jou-çala, kan lalwa de laparwas plakmènn 
payé lêmounn-yé ak lagas, in boug blan ki zyé rouj pendan li galopé la 
distans péyizan lon jiska sô lamézon, ki zyé-yé rouj gété fiy é gason-yé pa 
kouté yé jénérasyon, yé sènatòr-yé, in boug blan ki, paréy boug nwa-la, 
viv in kiltir kont lanòrm, konné dansé, konné pintiré dan lòt diréksyon, 
ki konné ké vyé shmin vini pli zajé byin vit, mo di twa, lêtem, y’ap shanjé.

Tradwi par Clif St. Laurent



Randi Willett, Labyrinth of Veins & Vines, Photographie numérique et technique mixte, 2018, 32.39 x 21,59 cm  
Cette image fait partie de sa série Dépaysement. 
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Labyrinthe de veines  
& de vignes

Mon cœur bat
Quelque part entre le fleuve et la canne à sucre,
Dans des souvenirs vagues, des rêves, des lieux sombres,
Rendant certaines choses plus méritées.

Je voulais m'échapper.
Mais maintenant je veux errer
À travers les rangs, le chicot de canne,
Jusqu’à la cabane où j'ai été abandonné,

Là, où j'ai appris la peur.

Traduit par Beverly Matherne

Labyrènnt di Vin-yé é Lyann 

Mô kœr bimin
Kèkplas ent larivyær é lakònn-a-sik,
Dan mémwa pa tro klæ, rèv-yé, é plas-yé somm,
Apé rend kèk zafè pli mérité. 

Mo t’olé shapé.
Astè, M’olé tounayé
Atravé ran-yé, lê kònn-yé,
Iska kaban-la aou mò, mo té bandoné,

Aou mo té aprenn lapœr.

Tradwi par Clif St. Laurent

Randi Willett, Labyrinth of Veins & Vines, Photographie numérique et technique mixte, 2018, 32.39 x 21,59 cm  
Cette image fait partie de sa série Dépaysement. 



Jonathan « rat de bois farouche » Mayers, Cornes de Brouillasse venant du Lac Peigneur, Acrylique et sédiment du Lac Peigneur sur papier, 2018, 106,7 x 271,8 cm
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Cornes de Brouillasse venant  
du Lac Peigneur

En 1981, un désastre est arrivé dans lac Peigneur juste nord de Del-
cambre, la Louisiane.

Les Cornes d’un remorquer.

Quèques travailleurs de TEXACO, qui étiont après chercher pour l’huile, 
ont pénétré le ciel d’un dôme de sel, créant un grand trou. À cause de ça, 

la plus grande chute dans la Louisiane était créée équand le canal Del-
cambre a renversé, courant au nord la seule fois dans l’histoire. Ce jour-là, 
onze barges étiont sucés dans ce trou. Certains disent qu’il y en deux qui 
reste toujours là-bas. Les pécheurs étiont déçus que les types de poisson 

aient changé après le lac est devenu salé.

Les cornes d’un remorquer.

En 2015, des imbéciles travaillant pour le gouvernement, soignant pas 
l’environnement, essayaient de mettre des barils d’huile de la guêpe dans 
une autre section du dôme de sel au fond du lac. Mais, ça tracassait des 
habitants : « Eux-autres doit emmener les barils quèque place d’autre 
– nous-autres veut pas un autre catastrophe icitte, » a dit une résidente 

d’Erath ce beau jour d’hiver-là.

Les gémissements étouffés. La corne d’un remorquer.

Les raies noueuses se sont toutes dispersées pour se cacher. Même les 
Guédrys verts, ces créatures humanoïdes-là qui représentent le monde 

bienveillant et résilient de descendance acadienne et créole, se sont aussi 
dispersés. Tout, sauf un qui était un peu trop curieux pour son bien. 

Dessous le dépôt derrière chez Reaux, il flottait sous la caille comme une 
graine du mamou.

Bougo-yé sî Lak Péñœr

 
Dan 1981, in lembara rivé Lak Péñœr jis nòr de Dèlkamm, Lalwizyann

Bourgo-la d’in rémòké.

Kèk travayan di TEXACO, ki shæshé d’lwil piké le hot d’in dòm disèl, 
ap kréyé in gran trou. Akòz de ça, Kanal de Dèlkamm révèsé sô kours, 

ap galpé nòr pou lasèl fwa dan sô listwa, ap kréyé la pli grann tom-
bé-dolo dan Lalwizyann. Jou-çala, louvèchir valé onz barj-yé. Kèk di 

na toujou dé barj ki rès enba dilo. Avé boukou moun pa konten, plizyé 
pwason-yé entré kanal-la, tou la rès té mouri dan dilo disèl.

Bourgo-yé d’in rémòké.

Dan 2015, dê kouyon ap travayé pou gouvènémen-la, ki pa swèñé apré 
lenviromen-la, séyé mété bari d’lwil di lagèp-yé dan ènn nòt sèsksyon 
de dòm a disèl o fon dju lak. Désizyon-la kolæ lê zabitan: “ Yézòt gin 
pou chin bari-yé kèkplas dòt - nòt, nou p’olé ènn nòt lembara isit,” di 

ènn rèsidan d’Érat sir sèt bèl jou-lala d’ivèr.

Groñé Toufé-yé. Bougo d’in rémòké.

Réy-yé marayé tou payé pou kashé yémimm. Mimm Gédri vè, kria-
tir-çalayé ki gad komm nòmm ki défenn yé moun bénévayan é fòr ki 

désenn yé Akadjin-yé é Kréyòl-yé, té fou yé kan osi. Tou pasé ènn ki té 
tro kiriye pou konné myé. Odsou le dépo en ariyæ lamézon a Reaux, 
ça floté ent bwazé-yé drwa di lavwar komm in grènn di larb mamou.

Olarj, pré jadin-la de Rip Van Winkle, vyé shimni-la tombé dan dolo-la.

In tortiyon, komm avan, té rivé!

Omilye dju lak, dolo-la bwiy, komm in té médikamen,  
le kriyé pèrsé dju ven résonan.

Kèkshò gran ê révéyé.



Au loin, près des jardins Rip Van Winkle, la vieille cheminée a tombé dans l’eau.

Un tortillon, pareil au précédent, est arrivé !

Au milieu du lac, l’eau bout, comme du thé curatif, des sifflements perçants du 
vent résonnant.

Quèque chose géante s’est réveillé.

L’Air chargé de sel brule, comme ce qui s’est fait au Bayou Corne et à l’île Petite 
Anse.

Monstre née du désastre, monstre fait de sel et de la terre grasse, monstre 
ayant une mauvaise mine, des structures pointues, des phalanges mena-

çantes, toute pleine de crevasses…

Comme la côte et le marais de la Louisiane, vous transformez, toujours après 
désintégrer et reconstruire.

Il lance un remorquer et deux barges du lac.

Il a entendu les cris de voisins s’élever des écores. Il halaille à bloquer une 
entrée à l’autre partie du dôme de sel, dessous la structure jaune près du 
centre du Lac Peigneur. Grâce à ce Dos-de-Saumure légendaire, sa mo-

numentale contrattaque de l’industrie pétrolière, le voisinage espère enfin 
vivre sans catastrophe.

Écrit par Jonathan « rat de bois farouche » Mayers

Lær plin disèl brilir, komm ça ké pasé koté Bayou Kòn é Lil Pitit Ans.

Tétay né di traka, tétay disèl é latæ digrès, tétay ki semm mové, ba-
tizmen filé, falanj mènésan, é plènn dilo toupatou…

Komm kot é maré di Lalwizyan, twa, to shanj, toujou, ap grimité pi rébati.

Li jèt in rémòké pi dé barj-yé dju lak.

Li tendé lê bray di sô vwazin-yé ap lévé di lékòr. Li travayé dir pou 
bloké entrans a lòt bòr di la dòm disèl, enba batizmen jònn ora le sent 
dju Lak Péñœr. Gras a Do-Somir légendær, ça kont énòrm d’lindistri 

d’lwil, vwaziñaj-la spéré pou viv, finalmen, lib de trakas.

Tradwi par Clif St. Laurent





De gauche à droit:

Nyssa Juneau, Jean et ses amis vainquent le monstre à sept têtes, Huile sur toile sur panneau, 2018, 61 x 45,72 cm

Nyssa Juneau, Jean Malin, Huile sur toile sur panneau, 2018, 61 x 45,72 cm

Nyssa Juneau, Jean becomes lost, Huile sur toile sur panneau, 2018, 61 x 45,72 cm
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Jean Sans Peur

Jean Sans Peur cherche l'aventure dans la ciprière en hiver. Au prin-
temps, quand la brumasse se lève et la sève monte, il aspire à l'amour 

d'une belle jeune fille.

Soudain, sous un cipre apparaît une princesse, d'une pureté étonnante, 
des boucles d'or sur ses seins. Cupidon, caché par une branche couverte 
de barbe espagnole, tire sa flèche directement dans le cœur de Jean :

  — Oh, qu'elle soit à moi ! s'exclame-t-il.

La demoiselle est également enamourée de Jean, ses cheveux sombres 
et luxuriants, ses yeux verts et son sourire chaleureux. Sans tarder, elle 
l'amène chez son père. Immédiatement, le roi n'aime pas Jean Sans Peur, 
exigeant des épreuves pour l'éloigner de sa fille.

Tout d'abord, le roi lui demande de retrouver les bijoux manquants de sa 
fille : diamants précieux et perles transmis en legs par les reines de France. 
Assurant le roi qu'il est grand sorcier, Jean dit :

  — Je n'ai besoin qu’un jour pour récupérer les bijoux.

Le roi lui donne son accord, sûr que ce soupirant effronté ne réussira 
pas. Le lendemain matin, Jean descend à la cuisine pour le petit déjeuner. 
Après un repas copieux, il dit au cuisinier :

   — Ah, si bon, et maintenant je suis plus près de trouver les bijoux 
!

En effet c’est le cuisinier qui a volé les bijoux, donc il a l'air inquiet. 
Bientôt, Jean déjeune et dit :

  — Ah, si bien, et maintenant je suis plus près de trouver les bijoux 
!

Le cuisinier commence à transpirer. Enfin, Jean termine le dîner, et le 
cuisinier s'évanouit presque. Avant que Jean ne puisse prononcer un autre 

Jen San Pœr

Jen San Pœr shash avenchir dan lêsip gri en livæ. Dan primtem, 
brouyar-la ap tiré, lasèv ap lévé, li gin envi apré lamou d’in mamzèl.

Toudinkou, parenba ènn lasip in prinsès apari, pir, vèk dishfé-yé d’òr 
jiska sô sin-yé. Kupid, ap glisé dan zèrbay d’lmous, tiré sô flèsh drwat 
dédan kœ di Jen:

  — O, si li sè mochènn! li kriyé.

Bougrès-la osi prenn par Jen, sô shfé fonsé é plin, zyé vèr, souri vayan. Li 
li pren li a lamézon sô pap toutswit. Dròt-la, larwa limm pa Jen San Pœr, 
mété boukou di séyé dur pou pèshé li de laprinsès. 

Primyé, larwa mandé li pou trouvé bijou-yé sô fiy k’ap manké: djiaman 
shæ é dipèrl doné de lêrènn-yé de Lafrans. Assiré larwa-la ké li in gran 
sorshyé, Jen di: 

  — Mo bézon yink in jou pou trapé bijou-yé.

Larwa-la konsen, sir ke le pròspèk ardi va pa gañé. Matin proshin, Jen 
désenn a lakisinn pou déjénin. Apré in bon manjé, li di a lakizinyæ:

  — Ñam, mè çé si bon, é astè mo pli pròsh ‘ska’p trouvé lê bijou! 

Astè, lakizinyæ ki té volé bijour-yé gadé trakasé. Byinto, Jen manjé diné 
é li di:

  — Ñam, çé si bon, é astè, mo pli pròsh iska’p trouvé bijou-yé! 

Lakizinyæ konmens a swé. Finalmen, Jen fini sô soupè pi lakizinyæ pròsh 
tombé patæ. Avan ke Jen pé di ènn nòt mo, vol-la konfès pi pren li iska 
bijour-yé dan bwat enba planshé lakav

  — Mèsi, kizinyæ, di Jen. La, ifo pa inkyèté apré larwa, mo gin 
plann. 

Jen maré bijou-yé dan lê morso dous-sentre dju dipin françé é donné yé 
a in lê poul dan savann pou manjé: Matin proshin li di a larwa: 
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mot, le coupable avoue et l’amène aux bijoux cachés dans une boîte de 
soie sous le plancher de la cave.

  —  Merci, cuisinier, dit Jean. Ne vous inquiétez pas pour le roi, j'ai 
un plan.

Jean enveloppe les bijoux dans des morceaux du centre mou de pain 
français et les donne à l'une des poules dans la basse-cour. Le lendemain 
matin, il dit au roi :

Je crois que les bijoux de votre fille sont dans cet oiseau de jardin, poin-
tant du doigt une petite poule sombre aux ailes brunies.

Le cuisinier tranche le gros estomac de l'oiseau. Les bijoux brillent dans 
ses mains tachées de sang. Le roi est étonné et tout le monde remercie 
Jean Sans Peur. Ils se réjouissent tous. Personne n'a d'ennuis, pas même 
le cuisinier. Enfin, Jean s'approche de la princesse, tente d'embrasser ses 
lèvres rouges, mais le roi dit :

  —  Pas si vite, jeune homme. Je vois que vous avez des pouvoirs 
magiques, mais êtes-vous courageux ?

  —  Bien sûr que je suis courageux. C'est pour ça qu'on m'appelle 
Jean Sans Peur.

  —  Bien sûr, dit le roi, vous tuerez donc facilement la bête à sept 
têtes dans la ciprière, n'est-ce pas ?

Jean part tôt le lendemain matin. Dans la ciprière profonde, il rencontre 
un ours, un cocodrie et un tigre qui lutte pour dévorer la carcasse d'un 
chevreuil abattu. Pour prouver qu'il n'a pas peur, Jean découpe sa chair 
en beaux morceaux de la taille d'une bouchée. Les animaux le remer-
cient et les quatre bavardent un peu. Jean leur parle du défi du roi. En 
bref, ils forment une alliance, battant facilement le monstre à sept têtes.

Bientôt, Jean Sans Peur est de retour sur le chemin de la princesse, por-
tant fièrement la tête du monstre, un trophée qu'il espère que le roi 
montera au-dessus de la cheminée dans sa grande salle. Poursuivant sur 
sa lancée, tout en savourant sa victoire, Jean rencontre le cocodrie et est 

  —  Mo krwa lê bijou-yé a to fiy laba dan zozo di klo-lala, ap pwin-
té in ti zozo fonsé vèk zèl-yé pròp.

Kizinyæ-la koupé gro léstoma di zozo. bijou-yé kléré san sô lamin marké 
vèk disan. Larwa-la çé étoné é toukèkin di mæsi a Jen San Pœr. Yé tou 
kriyé. Pèsònn gin trakasé. Pa mèmm kizinyæ-la. Café, Jen vansé prinsès, 
séyé bèk sô lèv-yé rouj, né larwa-la di:

  —  Pa si vit, ti boug. Mo wa ké to gin di maji, mè eski to gin  
di kouraj?

  —  Asirémen mo gin di kouraj, di Jen. Çé pou ça yé pèl mò Jen  
San Pœr.

  —  Min, byin sir, di larwa, çafé to va chouwé Bétay vèk sèt latèt 
endan lasip byin fasil, hin?

Jen pren sô shmin bonnær le mantin apré. Dan le fon de lasip, li renkon-
tré in lous, in kokodri, pi in tig ap séyé manjé tou in karkas d’in shèvrœy. 
Pou prouvé ké li pa gin pœr, Jen koupé lavyan dan ti-morso-yé. Lêzani-
mo-yé mèsi li épi yé you sharé in tit élan. Fin, yé vini zamiyé, byin façil 
yé chouwé le bétay vèk sèt latèt.

Byinto, Jen Sen Pœr révini sô shmin a laprinsès, ap porté latèt bétay vèk 
fyæté, in rékompans li swété larwa va monté ça enho la fwaye dan so 
koulwa gran. Ap kontinuwé tou drwa, toujou ‘é gouté sô viktwar, Jen 
renkontré kokodri-la é li siprenn wa li

Mo tendé yé moun-yé di larwa dan in bato sir lasip, li di yé. Y’ap fé di-
plènn-yé pou chouwé twa kan to va rétouné, mè.trakas-pa twa, mò, mo 
va protéjé twa.

  — Konmen? mandé Jen.

  —  M’alé touné twa radbwa. Konm ça, to kapa rivé koté lamézon 
larwa-la dégizé, é kan li pa’p gété, trapé laprinsès, mariyé li o 
légiz a vilaj-la (mo ja ranjé ça vèk laprèt) pi fé vòt manyé ishka 
in bon lavi.

Mè, kan pròshé lamézon larwa-la, radbwa renkontré in sèpen blan. Vanté 
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ké li plu pouvwa, plu vènime-la dju tou katlité dan lasip, sèpen pròmi ké 
li gañé bénimen di larwa pou Jen San Pœr pé maryé sô fiy.

  — Mé pou fé ça, li di o radbwa, fo to bliyé ki to yê. 

  —  Dakòr, di radbwa, ça çé pa tro pou mandé d’in vayan boug 
konm Jen San Pœr.

Na, radbwa-la konné apré sèpen méshan, li tendé dékont de sô menti-yé 
é manyè kanay. Mé kan-mèmm, li intérèrsé. 

Apré ça, sèpen entré kòr-la radbwa, ap fé li bliyé ké li Jen San Pœr, ki 
çé dégizé konm in tétay astè, mwaché sèpen, mwaché radbwa. Kèkfwa, 
bétay-la pa konné ça li yê, ou ayou la mwaché radbwa fini é le mwaché 
ké sèpen komens. Pèdi é tèbolizé, li séyé pou révini prinsès-la, mé enfin, 
li va jamé rendi jishka l’a trouvé in manyæ pou déranjé li-mèmm di 
sèpen-la ...

Tradwi par Clif St. Laurent

surpris de le revoir.

J'ai entendu les serviteurs du roi parler dans un bateau sur le bayou, dit-
il. Ils ont l'intention de vous tuer quand vous reviendrez, mais ne vous 
inquiétez pas, je vous protégerai.

  — Comment ça ? questionna Jean.

Je vais vous transformer en rat de bois. De cette façon, vous pouvez 
arriver à la maison du roi déguisé et, quand il ne regarde pas, enlever la 
princesse, l'épouser à l'église du village (je l'ai arrangé avec le prêtre) puis 
être sur le chemin d'une bonne vie.

Mais lorsqu'il est presque chez le roi, le rat de bois rencontre un serpent 
blanc. Se vantant d'être la créature la plus puissante, la plus venimeuse de 
toutes les créatures de la ciprière, le serpent fait le vœu d'obtenir l'appro-
bation du roi pour le mariage de sa fille avec Jean Sans Peur.

  — Mais pour cela, dit-il au rat de bois, il faut oublier qui vous êtes.

  —  D'accord, dit le rat de bois, ce n'est pas beaucoup demander 
pour un bon bougre comme Jean Sans Peur.

Mais le rat de bois connaît bien ce serpent malicieux, il a entendu des 
histoires sur sa tromperie et sa ruse. Pourtant, il est intrigué.

Bientôt le serpent envahit le corps du rat de bois, lui faisant oublier qu'il 
est Jean Sans Peur, qui est maintenant déguisé en monstre, en partie 
serpent et en partie rat de bois. Parfois, le monstre ne sait pas ce qu'il est, 
ni où se termine la partie rat de bois de lui-même et où commence la 
partie serpent. Perdu et confus, il essaie de retrouver la princesse, mais, 
hélas, il n'y parviendra jamais tant qu'il n'aura pas trouvé un moyen de se 
débarrasser du serpent ...

Adapté par Nyssa Juneau d'après des éléments combinés de « The Seven 
Headed Animal or Fearless John » et « The Cunning Old Wizard or Jean 
Malin », dans Folk Tales from French Louisiana, enregistré et traduit par 
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Shawigarou

M nom çé Clovis Shawi, mé ça duvrèt Mashinn Manjé-lavyan Parfé 
paski mô pasyon çé manjé manjé manjé, pendan toutlané-la.

 Isila, endan lamèsh, mo vini las di wawaron, dê krébis, dê lèsh-yé, çafé 
bonnè en printem, mo kouri o vilaj. Na pa myé-k ap manjé ça ki té chwé o 
shmin, konm goblé ça ki duré d’in rat mouri ou mèmm shèvrœy.  
 Kan lêtem vini pli sho pi lasyèl pli blé, mo kouri dan jardin dan lê klo 
en ariyæ lêmounn, avan toukishoj ê kanné pou livæ, ou ramsasé pou Mashé 
Françé-la.
 En Mas, mo déziyèmm nom çé Gourmen, mo manjé tou nèt tou yé 
pous d’aspærj, tou lê shou-flæ ké m’olé. Par Avril, m’ap shærshé dê bètrav-yé 
é shou. Par Mé, m’ap déshiré démélé mitir, apé pòté di brèmm-yé é dê ko-
komm. T’a wa mwin ap fwiyé dan tal démi nwa dan jwin, mo pat-yé é ladjèl 
vyolé.
 M’ap ramasé défig par Aout, kèk pitrid é gaté. Yam. M’ap volé vin-yé 
di rézin, mò, m’olé yé rans Dòn-mò le mélondo pli mir, kouvré vèk moul. 
M’ap kouri travè tal-la maï, dòn-mò lagrènn gro é krokan. En Sèptemm, 
Lòkòb, m’ap démoli dêgrinn-yé, ap fwiyé pou patat dous-yé. En Novemm, 
plakmènn; Désemm, pané pi klémentinn.
 É dòn-mwa dénwa, dénwa, dénwa, mo méyœ. Yé grosi mò la myé pou 
ivær. Mo trapé tou déglan mo vé dan lamèsh, mé isila, o vilaj, mo kour dan 
lê kabinèt-yé é garmanjé pou pakònn, pou nwazèt. M’ap rédé dê tal-yé, kan 
piçèron-yé va mèt yé, shiniy é virvir mèt yé, mèmm, anwiyé trou-yé dan kokiy. 
 Astè, çé Fèvriyé é mô kouzin, Alphonse Shawi, invit mò ska in fèt de 
gato-rwa Envil. Ébin, mo déja gin mask natirèl. Ki va konné si mo shawi ou 
si mo piti nòmm Françé dégizé? Mo rivé la, é tou parmi lamir en ariyæ yé 
gin di gato rwa-yé. “Pa donné mò in ti bout” mo di mo-mèmm, pi mo fishé 
mô kan vèk in gato entyé, ça ki gin le ti Bébé Jézi, ça sòr. Mo manjé li tou, 
vèk tou laglas a lakrèmm, vyolé, vè, é d’òr, enba lalinn plin, mo tem méyœ 
pou shashé. 
 Lalinn frapé mo mon divé, mèt konm dibloumm dan mô zyé nwar. 
Mo mèt mô nê dan réy-yé, gorjé yé komm dimyèl jiska mo sen lasouf blan 
di Midas si mô kòr a mon. 

Chaoui-garou

Mon nom, c’est Clovis Chaoui, mais il devrait être Machine à Manger 
Omnivore Parfait parce que ma plus grande obsession, c’est la man-

geaille, mangeaille, mangeaille, toute l'année, la mangeaille.
 Ici, dans la ciprière, j'en ai assez des ouaouarons, des écrevisses, des 
vers, alors au début du printemps, je me dirige vers la ville. Il n'y a rien de 
mieux que des bêtes tuées sur la route par des autos, rien de mieux que de 
clapoter le plouf sanglant d’un rat ou d’une biche.
 Au fur et à mesure que le temps se réchauffe et que le ciel devient 
plus bleu, je pille les jardins, les petits champs, avant que tout soit mis en 
conserve pour l'hiver ou cueilli pour le Marché Français.
 En mars, mon deuxième prénom, c’est Vorace, je dévore toutes les 
jeunes pousses d'asperges, tous les choux-fleurs que je veux. En avril, je suis 
à la recherche de betteraves et de choux. En mai, je dépouille les buissons 
de myrtilles, j’emporte des brèmes, des concombres. Vous me verrez en 
train de ravager le clos de mûre en juin, les pattes et le museau teinté de 
violet.
  Je cueillis des figues en août, donnez-m’en déjà putrides et pourris-
santes. Yum, yum, yum. Je butine les vignes, donnez-moi les raisins rances. 
Donnez-moi le melon d’eau trop mûre, couverte de moule. Je rase le clos 
de maïs, donnez-moi les gros grains croquants. En septembre, en octobre, je 
démolis les feuilles de chou vert, bêche des patates douces. Je rapine les pla-
quemines en novembre ; en décembre, les panais, les clémentines.
 Et donnez-moi des noix, noix, noix, mes préférées. Elles m'engraissent 
le mieux pour l'hiver. J'ai tous les glands que je veux dans la ciprière, mais 
ici, en ville, je saccage les placards et les garde-mangers pour les noix de 
pacane, pour les noisettes. Je fais des raids dans les pacaniers et les noisetiers, 
une fois que les pucerons se sont installés, que les chenilles et les larves se 
sont installées, faisant des trous dans les coquilles.
 Maintenant, c'est le mois de février et mon cousin, Alphonse Chaoui, 
m'invite à une fête de galette des Rois à La Nouvelle-Orléans. J'ai déjà un 
masque naturel. Qui saura si je suis un chaoui ou un petit Français déguisé 
? J'y arrive, et tout le long du mur du fond de la salle de danse, il y a des 
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galettes des Rois. « Ne me donnez pas juste un tout petit morceau », me 
dis-je, et je m'enfuis avec toute une galette, celle qui contient l'Enfant 
Jésus, ainsi soit-il. Je la dévore, ses montagnes de glaçage, violet, vert et or, 
sous la pleine lune, mon temps préféré de rôder.
 La lune caresse ma fourrure, s'installe comme des doublons dans 
mes yeux noirs. J'enfouis mon nez dans ses rayons, les avalant comme du 
miel épais, jusqu'à ce que je sent le souffle blanc de Midas sur mon corps.
 Ensuite, je me transforme en quelque chose que je ne suis pas. Je 
deviens blanc, et plus grand. Quelque chose m’arrive aux oreilles, elles 
se déplacent, sur les côtés de ma tête, comme celles d'un être humain. 
Mes dents sont de plus en plus grosses et tranchantes, mes ongles, nor-
malement petits et pointus, deviennent plus longs, plus croches, comme 
les griffes de Madame Grands-Doigts. Je vois des sorcières qui volent, 
des chauves-souris qui se dardent, des loups qui hurlent. Je poursuis les 
garçons et les filles cadiens, ceux qui racontent des mensonges, volent des 
jouets, restent dehors trop tard la nuit.
 Puis je vois le violoneux qui rentre chez lui après le bal. Je suis 
immédiatement sur ses talons, je mords ses fesses. Du sang, du sang, don-
nez-moi du sang. Je lui perce le cou avec mes grosses canines, suce plus 
de sang, suce, suce, autant que je veux.
 Je le laisse partir, je m’effondre et je dors un peu. Quand je me 
réveille, c'est le matin, et je suis si fatigué que je peux à peine marcher 
chez moi, mais je le fais. Je trébuche sur la route et, quand j’arrive à la ci-
prière, j'ai envie de mousse espagnole et de sommeil. Les ouaouarons me 
percent les oreilles. Je renifle l'air boueux et je me souviens vaguement 
de quelque chose comme du gâteau sucré, de glaçage et d'un petit bébé, 
son visage lunaire me souriant des étoiles.

Écrit par Beverly Matherne

 Proshin shoz ké mò, mo konné, m’ap touné kèkshoj mo pa. M’ap 
touné blan, ap grandi pli ho. Kèkshoz apé rivé mo zoré-yé, yé shanjé yé 
plas, a lòt koté mô latèt, paréy komm ça d’in mounn. Mo den grosi pli 
gran é pli filé, mo zonng, normalmen piti é pwinte, ça vini pli lon é pli 
konm in ammçon, komm lê talon-yé a Madam Gran-dwa. Mo wa dê 
sòsyæ ap volé patou, sourishòd-yé ap tiré, dê lou-yé ap kriyé. M’ap ga-
lopé apré boug é bougrès-yé Kadjin, çayé ki di menti, shipé di nounou, 
trénayé tro tar a lanwi.
 Pi mo wa fidlæ-la sir sô shmin koté li apré labal. Mò, mo drèt la 
enariyæ li, ap mòd sô chi. Disan, disanm dòn-mwin disan. M’ap mòd sô 
kou vèk mô gran den, ap sisé pli disan, sis, sis, tou mo ka trapé.
 Mo lashé li, tombé é dromi in pé. Kan mo révéy, çé matin, afòs 
mo fatigé mo prosh pa ka mashé koté mo mé mo débat. Mo bokshé sir 
shmin, dédan lamèsh, krévé pou lamous é dòrmir. Wawaron-yé pèrsé 
mê zoréy-yé. Mo senti lær bourbé é rapélé in ti brin in kishoj apré gato 
dous, laglas, é in ti bébé, sô figi konm lalinn ap souri sir mo détwal-yé.

Tradwi par Clif St. Laurent





Francis X. Pavy, Swamp Witch, Huile sur toile, 2017, 45,7 x 81,3 cm



- 55 -

La Sorcière de la ciprière

Jeune fille innocente de La Nouvelle-Orléans, vous tombez amou-
reuse d'un homme marié. Sa femme vit loin, quelque part dans le Sud 

Profond. L'homme vole votre confiance, votre corps docile et affamé, 
puis part pour une mine de diamants en Australie, vous, seule dans le 
dénuement, la poitrine béante et ensanglantée.

Vous pensez que son départ est la punition de Dieu, car vous aussi, vous 
êtes coupable dans cette alliance sordide. Vous vous résignez à souffrir, à 
payer pour votre crime. Luttant jour après jour pour une maigre sub-
sistance, vous colportez des robes de baptême délicates et de la dentelle 
que de bonnes sœurs dans un couvent de Dublin vous ont appris à faire 
quand vous étiez enfant.

Un hiver, vous faillez mourir de la variole. Cela aussi est la colère de 
Dieu, vous supposez. Votre visage parfait, maintenant criblé de cicatrices, 
vous portez une épaisse voile noire, qui vous singularise, plus détestable 
que jamais. C'est pourquoi les gens du Vieux Carré se détournent, vous 
appellent Sorcière, lorsque vous tentez de vendre vos marchandises. 

Un jour, une Mambo vaudoue vous offre un parchemin de recettes an-
ciennes  —  potions d'amour, thés, incantations. Elle vous envoie vers la 
mulâtresse de la ciprière, qui vous montre comment trouver, nommer, 
utiliser au mieux ce qui y prospère : fleurs de sureau, pour faire baisser la 
fièvre ; racine d’herbe à Malo pour guérir les blessures ; feuilles de sassa-
fras pour retirer le poison des morsures de serpent …

Une fois dans la ciprière, vous enlevez votre voile. Habitante de la ci-
prière vous-même, vous n'êtes plus méprisée, vous êtes en paix pour la 
première fois depuis votre abandon et votre blessure au cœur est guérie. 
Vous chantez des louanges, vous remerciez tout ce qui vit dans la ci-
prière, tous interconnectés, vous, où vous appartenez. 

Sòsyær-la di Lamèsh

Bougrès inosen ki sòr Envil, to tombé dan lamou vèk in nòm mariyé. 
Sô fem rès lwin d’isit, kèkplas o fond dju lasid. Nòmm-la volé tô 

konfiyans, tô kòr, dosil é fim, la, li kité pou in min djiaman kôté Ostréli, 
é twa vèk ariyin, tô pwatrènn koupé en dé é ap’ siñyé. 

Tô krwa ké sô pati çé manyé a Bondjé pou pini twa, paski twa, to 
résponsib pou cèt aliyans zirab-çila osit, la. To aksèpt lamizè pou péyé 
pou tô krim. Ap soufri shak jou pou nourismen mens, to shas di ròb-
yé batèm délikèt é dentèl fanfélish yé sær-yé dan kouven a Dublin té 
aprenn twa pou fé kan to té jènn.

In livær, to pròsh mouri de ti pikòt. Ça osit, la kolær a Djé to krò. Tô 
figi parfé, astè tou marké vèk koupur, to pòt in gro ven nwa pou séparé 
to-mèmm pli horib ké jamé. Çé pou ça moun-yé o vyé karé touné, yé 
pèl twa Sòsyær kan to séyé pou venn tô zafær. 

In jou, in voudouyènn dan twa in papyé di raklèt anchènn — dê dròg 
d’lamou, dité, lê paròl di maji. Li vwayé twa pou wa femm-yé milat en 
lasipriyær, ki mont twa konmen trouvé, pou nomé, pou uzé ishka la myé 
ça ki çé la en plin. Flèr di suro bou basé lafièv; rasènn dju lache d’lézar 
pou géré bobo-yé; léféy di sasafras pou halé lapwazon-la di mòd sèrpen …

Kan to rivé lasipriyær, oté tô ven. In ki rès o lamèsh to-mèmm astè, 
pli détésté, enfin, to gin lapé dipi to té abandoné é tê bobo-yé géri yé-
mèmm. To shant glwa, rémèsyé, a tou ki rès la, tou konètkté, twa dédan 
tô-chènn plas a twa. 

En printem, to shant, glwa a twa gran égrèt, si zèl d’anj. É a twa, papyon 
rouj-zoranj, diji de laròz-la a lasipriyær tô mane. Glwa a twa ibou gros 
tét, et twa itou, spachil rosé. Glwa a twa zèrb a bayou blansh, tô kèr-yé 
jònn fon, é twa glé blé. Glwa a twa, shasparéy, shætiñé, é mimosa. É twa, 
dilo somb, désou in kouvèchur jasènt. Glwa a twa, kokodri, ak tô kòr 
armé, tô ladjèl vèk den-yé filé, é tô groñé boujé lakòt-la.
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Au printemps, vous chantez, louange à vous, grande aigrette, sur les ailes 
d'un ange. Et à vous, papillon rouge-orange, le nectar de la rose de la ci-
prière, votre manne. Louange à vous, hibou grosse tête et vos oisillons, et 
à vous, spatules rosées. Louange à vous, herbes à bayou blanches, au cœur 
jaune profond, et à vous, glaies bleues. Louange à vous, chassepareille, 
châtaigner et mimosa. Et à vous, eaux sombres, sous une couverture de 
jacinthe. Louange à vous, cocodrie, au corps armé, à la gueule aux dents 
pointues et au grognement qui secoue la rive. 

Vous qui chantez en été, louange à vous, mangeur maringouins et belle-
de-jour, et à vous, latanier et herbe à cinq feuilles, et à vous, béquille, 
pêchant dans les hauts-fonds. Louange à vous, serpent à rats, prenant le 
soleil sur un chicot de chêne vert. Et à vous, chaoui, crapaud, ouaouaron, 
et ‘tit chien de terre. Louange à vous, râle bleu, les coussinets d’herbe au 
cœur ta route sur l'eau. Louange à vous, tortue verte et tortue cocodrie. 
Et à vous, faon à la queue blanche, ‘tite chose à pois. 

Louange à vous, feuillage de cipres, orange aveuglant à l'automne au 
coucher du soleil. Et à vous, fleurs cardinales, dans la rosée du matin. Et 
à vous, champ de fourchette, dans la brume. Louange à vous, cormoran 
au cou de serpent, à vous, sonnette de canne, et à vous, poule d’eau. 
Louange à vous, aspic au ventre rouge. Et à vous deux aussi, sanglier et 
ours noir. Louange à vous, hirondelles d'arbres, la tornade que vous faites 
quand vous vous posez par milliers au crépuscule, votre bleu flamboyant 
disparaissant dans la nuit.

En hiver, vous chantez, louange à vous, chicot de cipres, vos glaçons 
transperçant l'eau. Et à vous champignon pleurote, vous jupon ébourifflé. 
Louange à vous, canard branchu, à la couronne verte, à la poitrine brune. 
Louange à vous, renard gris, gardant votre tanière, et à vous, chevreuil à 
six points, batifolant dans l'eau montante. Louange à vous, voiler de sac 
à plomb, votre plonge raide dans l’eau, et à vous, garde-soleil, aux yeux 
jaunes dans la joncière. Louange à vous tous, ibis blancs, suce-fleur à la 
gorge rubis et foufou à croupion jaune, s'arrêtant pour se nourrir sur 
votre long vol. Louange à vous, nutria, votre miaulement comme celui 

To shant en lété, glwa a twa manjé maringwin é larizle, é a twa, latañé é 
zèb a sink laféy-yér, é twa, békiy, ap péshé dan lo pa fon. A twa, sèrpen 
a ra, ap prenn soléy-la si in shiko d’in shènn vær é a tou vouzòt, shawi, 
krapo, wawaron, é ti shin ditè. Glwa a twa, ral blé, kousinèt-yé dizèb tô 
hòtshmin sir lo-la. Glwa a twa, torti vær, é kawènn. É a twa, fònn vèk 
lache blan, twa, tou jinga. 

Glwa a twa, féyaj di lasip, zoranj avèg dan soléy koushé d’lotònn. É twa, 
flær kardinal-yé, dan rozé dju matin. É twa, klo de foushèt, dan brouyar. 
Glwa a twa komoron a kou-d-sèpen, a twa, sonèt di kann, é mèmm twa 
pouldo. É twa sèpen di labou vèk vent rouj, é twa, sangliyé é lous nwa. 
Glwa a twa, irondèl dêzarb, par mil zòt mété vou-mèmm konm tornad a 
brin, é to blé kléré détènn aswa. 

En livè, to shant, glwa a twa, shiko disip, vòt glason-yé pasé dilo-la. É twa 
shampyon pleròt, twa to jipon éboudiflé. Glwa a twa, kana di bwa, vèk tô 
kouròn vè é pwatrènn brin. Glwa a twa, rénar gri, ap gadé tô nik é a twa, 
shevrèy si-pwin, ap jwé dan dilo ho. Glwa a twa, vwalié di sakaplòm, é tô 
jèt plonj a lo, é a twa, gad-soléy, tô zyé jònn parmi jònsiyè. Glwa a twa, 
ibis blan, sisflær a lagorj rubi, pi foufou a kroubiyon jònn, ap arété pou 
manjé si vòt vòl lon. É glwa a twa itou, nutria, vèk tô mialmen konm 
sha, é twa, bébét maré, tô apél de lamou, é vouzòt, ti rénèt o shant égu.

Tou lané, to shant laglwa é mèsi Bondjyé. T’olé viv pou toutem. 

In jou, t’a renkontré in fònn albino, fèn a koté sô mær krévé. Glwa a twa, 
twa to ti mèrvey blan, to shant, komm to lévé li dan tochènn bra. To tèté 
li vèk dilé manyè sho, mèt li pou fé dodo lanvlopé en swa. Ap wa si ti 
bouton-yé sir sô latèt, ti boujon di zèl, to nommé li Zèl Blan. Tou çé byin 
ak Zèl Blan é twa, pitit-la fidèl komm in ti shin a pyé. 

Mè, Zèl Blan konmensé grandi. Aswa, li tounayé lamèsh tousèl. Byin 
danjérè, to pens, kan lalinn çé ariyin pasé in kròsan, pa asé fòr pou briyé 
sô monto, pou fé li fasil pou èt wa. 

Ènn nwi, Zèl Blan kité twa é pa révini pou kèk lœr. Ap brayé, to shèrsh 
é shèrsh pou li. Épi, lakou d’in fizi shasè sonné. Kan labal-la pénétré 
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du chat, et à vous, bébête de marais, votre appel d’amour, et à vous, ‘tite 
rainette, au chant aigu.

Toute l'année, vous chantez des louanges et rendez grâce à Dieu. Vous 
voulez vivre pour toujours.

Un jour, vous rencontrez un faon albinos, faible à côté de sa mère morte. 
Louange à vous, petite merveille blanche, vous chantez, en le soulevant 
dans vos bras. Vous le nourrit avec du lait chaud, l'endormez emmailloté 
en soie. Avec six petits boutons sur sa tête, des petits bourgeons d'ailes, 
vous l'appelez Ailes Blanches. Tout va bien avec Ailes Blanches et vous, le 
petit aussi fidèle qu’un chiot à vos talons. 

Mais Ailes Blanches commence à grandir. La nuit, il erre seul dans la 
ciprière. C’est particulièrement dangereux, pensez-vous, quand la lune 
n'est qu'un simple croissant, pas assez forte pour illuminer son manteau, 
le rendant facile à trouver. 

Une nuit, Ailes Blanches vous quitte, ne revient pas pendant des heures. 
En sanglotant, vous le cherchez et le cherchez encore. Soudain, le coup 
de feu d'un chasseur retentit. Lorsque la balle pénètre la poitrine d’Ailes 
Blanches, la douleur remplit la vôtre. Vous vous évanouissez, votre cha-
grin est trop lourd à supporter. Lorsque vous ouvrez les yeux, le souffle 
chaud d’Ailes Blanches, maintenant ressuscité, réchauffe votre joue. Des 
bulles de sang couvrent sa poitrine déchirée. 

Soudain, les petits bourgeons d’Ailes Blanches s'éclatent. Pleinement 
mûr, il est Séraphin. Vous connaissez très bien le sens de ce mot, ange 
à six ailes, les nonnes vous ayant raconté des histoires à leur sujet au 
couvent de Dublin. Vous montez dessus, vous l'embrassez le cou. Ailes 
Blanches et vous, vous vous élancez à travers la brume, à travers le ciel 
bleu, à travers la lumière aveuglante, jusqu’au chemin doré du paradis.

Parfois, les nuits de lune, les habitants, les traiteurs, les sorcières ou les 
chasseurs rencontrent Sorcière de la Ciprière, Ailes Blanches à côté. Ils 
disent que des rayons de lumière jaillissent de leurs corps, comme ceux 

la pwatrènn di Zèl Blan, lapènn rempli tochènn. To tombé patær, tô 
shagrin tro fòr pou manouvré. Kan to ouvri tê zyé-yé, lasouf manyé 
sho de Zèl Blan, ki çé astè résusité, shofé tô jou. Disan bouyonné de sô 
pwatrènn déshiré. 

Toudinkou, lê ti boujon de Zèl Blan bòs ouvè. Tou grandi, li Sérafin, twa 
to konné byin ki-ça mo-çila vé di, anj si-zèl, lê sœ-yé té ja di twa apré 
yé o kouven. To mont li, brasé sô kou. Zèl Blan é twa lévé ho é ho, travé 
brouyar-la, travé syèl-yé blé, travé limyè briyé, o bèl shmin a paradi.

Parfwa, si lêswa alimé par lalinn, ça-ki rès o lamèsh-la, trétœr, sòsyær-yé, 
ou mèmm lê shasær-yé renkontré la Sòsyær d’lamèsh-la, Zèl Blan par 
koté. Yé di ké réyon di limyè tiré de yé kòr, komm ça ki de la kœ di Kri 
sir lê kat sin.

Pétèt in jou t’a kouri laba osi, dan lamèsh, si to asé kourajè. Kan to proshé 
yé, la Sòsyæar d’lamèsh é Zèl Blan, pi prouvé ké to vayan, Zèl Blan kapab 
karésé tô jou avé sô ladjèl ròz, sô lasouf gérisèr pasé tô kou é tôkènn 
pwatrènn blésé.
 

Tradwi par Clif St. Laurent



- 58 -

du cœur du Christ sur les images saintes. 
Un jour, vous pourrez y aller, vous aussi, dans la ciprière, si vous êtes 
assez courageux. Lorsque vous vous approcherez d'eux, Sorcière de la 
Ciprière et Ailes Blanches, et que vous prouverez que vous êtes doux, 
Ailes Blanches posera son museau rose contre votre joue, son souffle 
guérisseur frôlera votre cou et votre poitrine blessée.

Écrit par Beverly Matherne



English Translations
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Curator’s Statement

The mission of Mythologies Louisianaises is to promote, in an uncon-
ventional way, French and Creole languages and cultures of Loui-

siana. Over the past three years, I have chosen artists and writers who 
have been distanced from these cultures as a result of Americanization or 
physical location or birth as outsider. Yet these individuals retain a com-
pelling connection to their heritage either through ancestry or geogra-
phical proximity or inclusion as outsider. The opportunity to (re)engage 
in our vibrant story-telling traditions that stem from Indigenous Ame-
rica, Africa, and Europe culminates in this homage to language, identity, 
and inclusivity in such a way that all collaborators of this exhibition 
reclaim the ways in which identity binds them. This substantial project 
for Louisiana culture broadens, therefore, the spectrum of what it means 
to be part of a metis society, where the meshing and melding of tradi-
tions sparks dialogues on identity not based on race, but on the value of 
community and collaboration. The collaborators involved in this project 
include visual artists Simon Alleman, Charles Barbier, Douglas Bour-
geois, Joseph B. Darensbourg, Evan Gomez, Nyssa Juneau, Kelli Scott 
Kelley, Demond Matsuo, Jonathan “feral opossum” Mayers, Francis X. 
Pavy, Herb Roe, Elise Toups, and Randi Willett. The texts inspired by 
the works of these artists are written in International Louisiana French, 
Louisiana Creole, and English, reflecting early multilingual history in the 
state such as that of tri-lingual Pointe Coupée Parish. Writer and poet 
Beverly Matherne wrote and edited French and English texts. Louisiana 
cultural activist, Clif St. Laurent, in turn, translated her texts into Loui-
siana Creole.

Jonathan Joseph Mayers

Introduction

There is an irreconcilable paradox in the way we purport to unders-
tand “myth”. How can myths point to a seeming universality across 

the world (in their values, themes, and heroes), while at the same time 
serving as powerful symbols of specific cultures? Are myths therefore 
proof that we are, in essence, all the same? Or rather, do they demons-
trate our uniqueness as nations, ethnicities, cultures, etc.? 
 While some have defended the notion of absolute singularity of 
their myths and legends, motivated by nationalism or ethnic pride, others 
like Joseph Campbell with his “monomyth” theory and A.-J. Greimas 
with his actantial model, have strived to illustrate a supposed universality 
of myths, at least in its narrative structure.
 One could say the same of the folktale. In conceiving a system of 
classification, Aarne and Thompson also showed us that the motifs and 
stories in folktales throughout the world appear and reappear like cues 
that seem to be understood by everyone, much like smiling, crying, or 
laughing. So why do we tell these stories and why do we feel such strong 
ties between them and our identities?
 Despite several years of studying precisely these questions, I am 
only now beginning to understand that the answers to these questions 
can be found in two actions: adaptation and transmission. In actuality, there 
is reciprocity between these two steps as they are performed together. In 
telling a story, one adapts to one’s audience, to one’s community. Mea-
ning is found in the characters’ actions and in the setting. Where mea-
ning is absent, it is then created to fill in the gaps.
 Storytelling is the process of knowing and recognizing those who 
listen. It is in this way that specificity becomes meaningful. It is here that 
we find our bayous, our feux follets, our rougarous, and every other symbol 
that speaks to the heart of Louisianans. Meanwhile, we find the emotio-
nal connections in passing down stories (e.g. from parent to child, among 
friends) or even a completely new phenomenon (technology, new for-
mats/platforms). These innovations are part of the process of maintaining 
our traditions. In a global culture becoming ever more homogenized, it 
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is in (re)creating our traditions that we preserve their relevance.
 This collection of art provides a perfect example of such an underta-
king as we find both the constant evolution and the longevity of Louisia-
na’s culture. These artists draw on a collective imaginary as well as on the 
dreams, fears, and hopes that are unique to each one of them personally. 
Here, word and image meld together to create a new mythology: one that 
is distinctly born in Louisiana with its eyes turned toward the future.

Nathan Rabalais, Researcher and poet
College of William and Mary
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How Fables Matter in  
Today’s Louisiana

As a literary genre, fables occupy a unique position in the poetic history 
of French-speaking lands. They owe this importance primarily to Jean 

de La Fontaine, who, during the seventeenth century, became the first to 
systematically collect accounts about the hidden life of animals and of na-
ture. A contemporary of Louis XIV’s “classical age,” La Fontaine, of course, 
derived his inspiration from authors of antiquity, such as Aesop, but in reality 
the range of the source materials for his Fables was much larger and easily 
transcended France itself (German-speaking countries, Oriental traditions, 
etc.). As it is well known, La Fontaine’s Fables subsequently became a pillar 
of teaching and pedagogy for generations of pupils trained in the French 
language. They continue to play this didactic role to the present day.
 But let us not be fooled: fables are much more than just tales for child-
ren; to say the least, they are not written exclusively for them. They recount 
essential truths of adult life in a way that speaks to the imagination and the 
power of dreams. They are at the same time rational, funny, intuitive, and 
fantastic. When studied from a cultural perspective, they are both universal 
and timeless; they constantly redefine the coordinates of time and space in 
which they exist. This mutability bestows them with the power of rejuve-
nation and the ability to speak to us from the perspective of the current 
situation. This is case of contemporary creative activity in Louisiana, which 
is represented here through a selection of works by writers, poets, painters, 
photographers and printmakers.
 Among the great topics represented in this visual and literary meeting 
of minds, one stands out: that of nature and her hidden mysteries. The spirits 
of the swamps and the bayous, such as the “Loup Garou” (Demond Mat-
suo), the “Swamp Witch” (Francis X. Pavy), “Fearless Jean” (Nyssa Juneau), 
the “Ancient Grove” (Evan Gomez), the “Feux Follets” (Douglas Bour-
geois), “Dauphwan” (Joseph B. Darensbourg) or the “Floating Cottage” 
(Kelli Scott Kelly), and their relationship with the humans with whom they 
share their grounds, are a central interest of our creators. Beverly Matherne 

is the mastermind whose poetry makes us rethink the imagery of all of these 
artists in terms of fables specifically adapted to a Louisianan context. But 
sometimes it is the revenge of nature on humans and ecological disasters 
that attract artists, such as in the paintings by Jonathan Mayers. Nostalgia 
for the past and death are never far in Louisiana, as is evident in pictures by 
Elise Toups. After all, the cemeteries of New Orleans are as much an attrac-
tion for visitors as is Bourbon Street. This panorama is further enriched, of 
course, by the fascination with voodoo and popular traditions, such as Mar-
di Gras and its fabulous parades (Herb Roe), or the sociological dimension 
of creole culture (Charles Barbier).
 Surely this is contemporary art, but one that is laced with a significant 
dose of neo-romanticism. There is no place for abstraction or conceptual 
art. Painting can reclaim an important place, but not for its own sake, but 
as figurative work specific to local culture, in which fables become the 
preferred means to convey the message. Even the photographs and poetry 
of Randi Willett seem to send us back to an ante-bellum nineteenth cen-
tury—the “belle époque” of the Deep South—rather than to the current 
world. It requires courage to celebrate the characteristics of a specific lo-
cale, a strategy which was condescended upon for so long by avant-garde 
aesthetics and its doctrines. An important precedent for this revival was set 
in the early 1990s with the “Lowbrow” art movement that emerged at this 
moment in southern California. Thanks to trailblazers like Robert Williams 
and Greg Escalante, and their mouthpiece, Juxtapoz Magazine, it became 
(again) possible for artists to invent their own mythologies and to rehabi-
litate popular tradition, including folklore and lowlife subjects. The works 
represented here are, so to speak, the descendants of the “Juxtapoz effect,” 
which began some thirty years earlier. It is the great accomplishment of 
the artists, writers and poets assembled to muster the courage to return to 
narrative content, to allegories, to fables, and to bring to the task a specific 
sensitivity for a dialogue with the unique cultural situation in Louisiana and 
its close links to the francophone tradition.

Darius A. Spieth, Professor of Art History
Louisiana State University
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The Mardi Gras Run
For La Fête de quémande by Herb Roe

 Let fog lift, let live oaks, their branches laden with moss, their spooky 
trunks, come into view.

 Let the Captain mount his horse, his gold cape bright in morning light.

 Let him bear his furled flag, split air with his whip, remind revelers 
who is boss.

 Let members of the Captain’s entourage fall in, behind him.

 Let enter the Wild Man of the Woods, his bare feet, his hunting horn 
sounding.

 Let the Crone appear, her kerchiefed head, her phallic nose, blue 
dress, and flat, old shoes.

 

 Old hag!

 Old carrion!

 Old crossdresser!

 Let the Wild Boar come forward, his orange Devil’s ears, chicken 
wire mask, protruding snout, fringed suit, and fur cape.

 Count on him to remove meat from table, all Lent.

 Prohibit fleshly frolics, all Lent.

 Let the Young Girl enter, her yellow, hen-like beak, scanty top, gathe-
red skirts of the Acadian flag: red, blue, white, yellow.

 Let the bearded man join in, his green pointy hood, okra-shaped 
nose, wild red beard, bawdy old thing.

 Let the Rougarou enter, his prominent wolf ’s snout.

Count on him to hunt down those who break the rules of Lent. 

 When the clock strikes midnight, beware.

 Let the Bishop present himself, his gaudy damask miter, pure white, 
gold-trimmed, its two panels rising to a peak, his red cloak, shepherd’s 
staff.

Poor man disguised as a rich one, that’s what he is.

 Let him poke all the fun he wants at Church uppity-ups.

 Let the Raven Flagellant, co-captain, take his place, his white, un-
kempt hair, black fringed pants, his flowing cape, red trim at neck and 
hem, his great yellow banner.

 Let him beat, with his burlap whip, all revelers, even children, who 
break the rules of Mardi Gras.

 Like young men disguised as magistrates of ancient Rome on the 
Feast of Lupercalia, will he run through streets, to ward off evil spirits?

 Playfully flog women, to make them fertile, ease the pain of childbirth?

 Come on, everybody, drink all the beer you can.

Stuff your faces with boudin.

Build your stamina for a hard run.

 Let the Captain wave his flag at the first stop, signal he has received 
permission to take his party onto private property.

 “Go ahead!” he commands.

 Fiddle, accordion, guitar, and revelers erupt in raucous joy, run riot 
to the front door of the house to beg and then on down the road of the 
town, to beg further, from house to house, for chickens, for andouille, 
smoked sausage, onions, rice, coins.

A woman throws a guinea hen from her roof, the poor thing squawking, 
desperate not to get caught.

Chase her, wild ones, through mud, through ditch, through wood.

 She’s agile, she’s fast. Don’t let her fly into a tree.

Let the brawl mount, the frenzy, loss of self, the ecstasy of it.

 Like the wild hunt of time primeval, to stave off hunger, defy death.        

*   *   *
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 The run, now over in mid-afternoon, the communal gumbo ready, 

Let everybody eat.

 Come tomorrow, it’s forty days and no meat, forty days and no sin.

 So eat all you can. 

Drink all you can. 

Dance all you can.

Be as bad as we want, while you still can.

 Let the sun set. Let the Raven Flagellant prevail.

 Come on, Raven, scourge air with your whip, beat the sin out of us, 
make us clean for Lent!

Written by Beverly Matherne
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Le Loup Garou
For Loup Garou by Demond Matsuo

Aboy lives with his parents, his younger brother, and his sister on the 
edge of the Atchafalaya Swamp. After his father empties crawfish nets 

or hunts alligators all day, he likes to come home to a quiet house, crack 
open a can of beer and relax. 
 If the children yell or scuffle, he becomes agitated, admonishes them 
to stop. Anyone failing to obey is forced to sit on a stool in the corner of 
the kitchen and read for an hour from a half-torn Bible, almost too heavy 
to hold. 
 One evening, at dinner, the children giggle uncontrollably, ignoring 
their father’s disapproving eye. Suddenly, he springs from his chair and hust-
les them through the door, locking them out for the night.
 The full moon barely filters through moss-draped cypresses and fog. A 
screech owl cries fiercely and dives, its wings nearly brushing their cheeks. 
On the surface of swamp waters, feux follets dance, hardly visible in mist.
 The children call and call for their father. Refusing to answer, he closes 
shutters, douses lights. For hours, the children whimper and tremble in the 
dark, hoping their father will relent.
 Soon, the little ones sense a mysterious presence. Twigs snap as heavy 
footsteps come closer and closer. Little by little, they move away from the 
house, more deeply into the swamp, hoping to keep a distance between 
themselves and whatever it is, the thing that moves in upon them.
 Suddenly, two eyes, two balls of fire, pierce the darkness. A huge 
monster stands upright in the clearing, the hair on his body matted and wet, 
his head that of a wolf:
 — It’s the Loup Garou! the elder boy whispers, drawing his siblings 

closer.
 The beast brings to his chops the hare he has just mangled, driving 
his huge canines into its flesh. Though tasty, the small prey does not sate his 
craving for meat. He moves closer and closer to the children, his huge claws, 
powerful and sharp, ready to slice them, break their bones.

 Suddenly, the elder brother remembers the box of matches he carries 
in his pocket. Desperately, he reaches for it, slides it open. The moment 
phosphorous sulfide bursts into flame, the Loup Garou stops dead in his 
tracks, but each time a match goes out, he comes closer and closer, forcing 
the children even more deeply into the swamp. Finally, the boy strikes his 
last match. 
 The children wait for the brute to pounce upon them, but the first 
blush of dawn appears on the horizon. At once, his paws drop to the ground. 
The monster grows smaller and smaller, and he runs back into the swamp.
 Sobbing, walking hand in hand, the children try to find their way 
home. As day breaks, they see, in the distance, a shrimp boat coming in on 
orange-tinted waters. Soon, they spot the path home, where, along the edge, 
spider lilies appear, bright white against dark cypresses. In the brush, not far 
from them, a great egret places a small fish into the mouth of her chick. 
Swamp canaries fill the morning with song. 
 Soon, the back porch of their Cajun cottage comes into view. The 
screen door springs open, and their father rushes out, ready to welcome 
them back: 
   —  Don’t do that again, Daddy! Don’t do that again! they cry, as they 

throw themselves into his arms. 
 At last out of the cold, back into the warmth of home, they run to 
their mother in the kitchen. The aroma of café au lait, the sugary scent of 
grandes-pattes, mounds of them, fill the air. They tell their father and mother 
what they have seen, their cheeks packed with balls of sweet dough.

Written by Beverly Matherne
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Feux follets
For Beguiled and Mezzed by Douglas Bourgeois

There was a young dude named André who had an old blue truck 
and loved to play baseball, go fishing, go to bars, and party hard 

with his friends. Frogs, gators, garfish, especially snakes, fascinated him. 
In fact, snake tattoos covered his body. 
 One hot, humid night, driving home from his buddy’s party, his 
air conditioner broke. Windows down, the discomfort mounting, he de-
cided to take a short cut on a narrow road edging the swamp. Suddenly, 
in his rear view mirror, he saw a small, soft light. It seemed to follow 
him, but was it only a flashlight? A hunter looking for frogs? After all the 
beer he’d had at the party, he couldn’t be sure. 
     Soon, the orbs, like moon shapes of fluorescent air, began to multiply: 
two, three, four, five. He couldn’t take his eyes off them. He remembe-
red Grandmère Tee-Stelle telling him about what she used to call “feux 
follets.” Was he sighting, for the first time, these mysterious lights? Some 
say they’re just gases lifting from decaying logs and animal carcasses 
below the water; while others, angels or even souls of the innocents?
 André shut off the engine, put on his shrimp boots. A dozen more 
balls of light gathered, danced in graceful patterns. Was he losing it? 
Finally, the lights hypnotized him, he could no longer reason, and fol-
lowed them further and further into the swamp. No moonlight shone, 
only the mesmerizing circles. Suddenly euphoric, his feet lifting, he was 
flying.
 Two days later, the sheriff found André’s truck, his cell phone on 
the floor, the battery dead. Search parties looked for weeks, but no one 
ever saw him again.

Written by Beverly Matherne

Bloodline
For Bloodline by Randi Willett

Unexpected comfort
In knowing my last name comes 
From so many connections, 
 
Like sewing, darning, binding.
All woman’s work, and she nameless.
 
Yet, without her name,
The blood of her flows,
Semblances carry on.
 
Duhe, Loupe, Fonseca,
Stitched seamlessly
Into the quilt of who I am.

Written by Randi Willett
Edited by Beverly Matherne
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Vivien Pentimento
For Arthur and Ernestine, Pentimento on Dauphine by Elise Toups

      Arthur S. Vivien came to New Orleans from 
France in 1868, lived with his wife Ernestine 
Kerkel and their eight children at 2319 Dau-
phine Street. Then she died. 

Arthur painted her, still beautiful, even at death.

Grief-stricken, he painted her again and again,

On the same canvas, never changing his mind, 

Never changing the composition, 

Wanting her to age with him.

“I didn’t want to miss that,” he once said. 

Each time Arthur painted her, Ernestine shone from the depths,

Resurrected over and over. Forever Ernestine. 

Once he completed each portrait, retired for the day, 

Arthur sipped Ernestine’s lips, 

Kissed the fire of her naked breasts.

Written by Beverly Matherne

Dauphwan
For Dauphwan by Joseph B. Darensbourg

It’s no fun being a freak, part bottle-nosed dolphin and part alligator 
snapping turtle. To make matters worse, scientists have given me a 

new name, Dauphwan boudreaukii, Dauphwan, for short, derivative of the 
French “dauphin,” apt I suppose, when you consider my origin in Cajun 
Country.
 My dolphin brain is of considerable size, as you know. It tells me 
that I’m sociable, agile, intelligent. But here I am solo in a swamp, more 
lente than festina, lugging this triple-ridged, barnacle-spiked carapace, this 
military accoutrement fit for a brute campaign in a brute time, like that of 
Atilla the Hun, say, or Ivan the Terrible. Note my colors — gray, brown, 
olive green — and the abundant algae on my shield, for martial camou-
flage, of course. Sometimes, I feel like a 36-ton panzer. Other times, 
more prehistoric, a combination stegosaurus, scolosaurus, gargoyelosau-
rus. God, I’m ugly. 
 Most embarrassing is this: Despite my smart brain, I keep burying 
myself in mud, only eyes and snout visible, to ambush a fish or frog for 
dinner, maybe a snake. But the coup never satisfies, the prey minuscule. 
My dolphin brain tells me that I should have instead a sea lion or fat fillet 
of whale, neither available in these degenerate waters. 
 The discrepancy between what I am and what I should be is a 
Catch 22. My turtle grandfather lived to age 70. I’m just 6 and don’t 
stand a fighting chance for such longevity. Sometimes, I wish I had 
grandfather’s powerful jaw. I’d hack to pieces the humans who polluted 
the earth, its waters, drag them down into the slime and let my deviant 
self feast upon them. 
 Oh, to spy-hop, to bow-ride a boat slicing the Pacific. To be the 
sleek, aerodynamic bullet my father was, to leap into cerulean sky, Apol-
lonian sun, with force greater than gravity.

Written by Beverly Matherne
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The Floating Camp
For Floating Cottage by Kelli Scott Kelly

From her bedroom window, a little girl watched the bayou sparkle 
through cypress trees, but hazy afternoon made her drowsy. With his 

scratched brown eye, her teddy, Mr. Bear, gazed at her from his pillowy lair, 
beckoning her to come to him. She nuzzled his smooth, worn snout and 
drew him to her chest, wondering how she would go through another bir-
thday without her Papa. Tomorrow, she would turn 12.

She treasured her father’s letters stamped with exotic Arabic designs and 
signed: Your, Papa, the Fox. The Fox, the nickname his war buddies had 
given him because of his cunning and good looks.

Once, when she was little, the girl’s father said, as he bathed her:

  —  You are the duckling I rescued when I was a boy. I remember how 
I would fill the tub so he could swim. Though sweet and calm on 
the surface, he paddled like mad under water.

From that day on, her father called her Duckie.

One day, Duckie heard glass shatter below her bedroom. She froze, then 
took the stairs slowly. She found her mother on the living room floor, sob-
bing like a baby in a pool of foul water, wilted flowers and glass everywhere. 
Her mother rose as if in a trance, then made her way down the hall, leaving 
bloody footprints and tinted shards in her wake. Duckie followed, careful 
to stay out of sight.

Once a great green-eyed beauty, jet black hair cascading down her strong 
back, her mother had weakened. From the hall, Duckie drew back at her 
mother’s complexion in the mirror of the medicine cabinet, her lovely ebo-
ny tint now gray and drawn, her hungry cat-like eyes. 

From the top shelf of the cabinet, behind a fancy jar of pink lotion, Duckie’s 
mother reached for a small pill bottle. When she lifted it, its contents shook, 

like a rattler’s warning. She removed the cap. Amber light filled the room. 
Duckie marveled at her mother’s malformed mouth, hunched-up posture, 
long claws scraping across the vanity top.

 One moment baking a birthday cake for Duckie, the cottage filled with 
vanilla and spice; the next, bestial. These were her mother’s mood swings.

Duckie backed away, and, when at a safe distance, ran to her room and 
bolted the door. She fell onto the bed, clutching Mr. Bear, covering her ears 
with pillows to muffle her mother’s feline screams. Soon calm, she hummed 
one of her father’s Cajun songs, heard his beloved accordion, and drifted 
into deep sleep.

When she awoke, brackish water had reached the top of the stairs. For eight 
days and nights, the cottage floated down the bayou. Stranded pets, wild-
eyed and whimpering, sheltered in cypresses that rose from beneath dark 
waters. Frantic, Duckie wailed: 

  — Mama, Mama! 

A pink curlew bird, drying her outstretched wings on a roof below, squawked 
back: 

  — Ain’t no Mama! Ain’t no Mama! 

Duckie sought the food she had hidden from her mother, under the mattress 
of her own bed. She drank water from the toilet tank. Slowly, the rocking 
stopped. A rancid smell clawed Duckie’s throat. Finally, she was able to take 
the slippery stairs. Below, she found piles of debris, her mother nowhere.

Ignoring the heads of poisonous moccasins on the surface of the water, 
Duckie made her way over the wreckage. When she opened the medicine 
cabinet, a green waterfall cascaded into the soiled sink. The fancy lotion 
stood on the top shelf and, behind it, the little amber bottle. She lifted it, 
heard its familiar rattle. 

Once back in her room and safe, she examined its contents, while Mr. Bear 
watched. The ink on the waterlogged label had blurred and now resembled 
Chinese landscape paintings at the art museum in town. When she lifted the 
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cap, golden light enveloped her. She thought of her mother, then brought 
the bottle to her mouth.

The room turned round and round, everything sparkled. The sound of 
accordion music swelled, louder and louder. Her father had come back, 
donning the sleek head of a red fox. The pink curlew bird bobbed to the 
melody. 

On her bed, a tiny version of the school theater stage appeared. Mr. Bear, 
now ten times his usual size, drew back its tiny red, velvet curtain. He smiled 
as fat, white clouds drifted before Duckie in a crystal-blue sky.

Suddenly, her toes became webfeet, down covered her arms, and soon 
feathers emerged, her entire body delicious. Her virgin wings undulating, 
Duckie rose up and up and up. Swords of light shot through her body, she 
was angel, archangel, seraphim, Mary ascending!
 
 
Written by Beverly Matherne

Concomitant & Leaden
For Concomitant & Leaden by Randi Willett

Palm to palm, sign of devotion, faith, trust.
 
When I was eight, I asked my priest,
“If God forgives me, why should I tell you my sins?”
I was shaking.
 
Yet, I still listen to the drone of a language I do not know,
Repeat the same genuflections,
Catch the scent of incense, candle wax,
Hear old pews creak, the clearing of throats.
Light filters through stained glass, red, blue. 
Softness lulls me back over and over.
 
Home is in these.
 
My family draws me near.

Written by Randi Willett
Edited by Beverly Matherne
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Ancient Grove
For Palo Alto Grove by Evan Gomez

 -For the Live Oak Grove on LA-943 in Donaldsonville, Louisiana.

Ancient Grove, you have stood for millennia, through the long passage 
of time and human history. Even today’s farmers plant sugarcane in 

rows on either side of you, not attempting to remove or diminish you in 
any way. 

Ancient Grove, might you have once served the Chitimacha and the Choc-
taw as rim of a mound housing ancestor graves? After all, to honor their 
chiefs, they interred them beneath oaks, and, sometimes, under a full moon, 
I hear their songs, like fog weaving through mossy boughs. Only storm 
surge erodes your identity, you hallowed ground, still revered. 

Ancient Grove, you stood long before Jean and Pierre Lafitte attacked mer-
chant ships in the Gulf of Mexico. Stood when they divided booty with 
the authorities, buried their own treasures along remote bayous and estua-
ries and up the Mississippi River, even extended their networks to New 
England. Our first underworld bosses, some say, for they walked freely the 
cobblestone streets of New Orleans, of Galveston, of New York, without 
arrest. They never hurt crews on ships whose goods they took, some note, 
and gave back captured vessels. They brought prosperity to New Orleans, 
many also contend, but how can one condone the theft, the terror, slave 
children torn from fathers, mothers, the scent of breast milk still heavy on 
their breaths? 

Ancient Grove, you stood long before Louisiana became a Spanish colony, 
long before the Boston Massacre, the American Revolution. Long before 
the Lafitte brothers sided with Spain against Mexican revolutionaries, long 
before their peasant uprisings against dictatorship, the hacienda, the lan-
dlord. Long before their uprisings defended indigenous and mestizo vil-
lages, their small farmers, the right of their sons and daughters to harvest 

corn and chile peppers, tomatoes, squash, for abundant table, their right to 
gulp cocoa under a free Mexican sun. 

Ancient Grove, you stood during the seizure of Native lands by early sett-
lers, and you stood later, during the Trail of Tears. You stood when Louisiana 
became a Confederate State of America. You stood through the Civil Rights 
Movement, protests against the Vietnam War. Today, you stand as Confe-
derate monuments to Lee, to Beauregard, topple across New Orleans, the 
Deep South. 

Ancient Grove, if you could speak, what would you tell us? 

Written by Beverly Matherne
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Labyrinth of Veins & Vines
For Labyrinth of Veins & Vines by Randi Willett

My heart beats
Somewhere between the river and sugar cane,
In vague memory, dreams, somber places,
Making some things more deserved.

I wanted to escape.
Now, I want to wander
Through rows, stocks,
To the shack where I had been abandoned,

Where I learned fear.

Written by Randi Willett
Edited by Beverly Matherne

Black and White
For Black and White by Charles Barbier

I  remove my mask, show my true self, a white boy from a town where 
one street separates white people from black people, a white boy who 

crosses the boundary, against the wishes of his parents and theirs, a youn-
ger boy, who learns from older Black ones, stronger ones, the joy of 
wide-open space in a country backyard, a white boy who, in that space, 
makeshift court, arches shots, from way out, over and over, with absolute 
precision, a white boy who finds open receivers with his crisp passes on 
the gridiron, who, on the diamond, hits with power, fields his position, 
steals bases, a white boy on the track, who drives himself practically 
beyond what is human, a boy who idolizes Muhammad Ali and Michael 
Jordan, who loses himself in the music of The Stones, Beatles, James 
Brown, Bob Marley, a white boy who drinks from the water fountain 
marked Colored, who knows water is water, food on the table is food, a 
boy who knows the Black boy’s cry for freedom is his own, who knows 
his sweat, his blood are theirs and their sweat, their blood are his, a boy 
who embraces the passion, the defiance, of Martin Luther King, Rosa 
Parks, a boy, the only white in town who joins the Congress of Racial 
Equality, who wears his CORE tee-shirt with pride in the Civil Rights 
protest that day when the Plaquemines Parish Police breaks them up 
with tear gas, a white boy whose red eyes burn as he runs the country 
mile home, whose red eyes watch sons and daughters defy their parents, 
their senators, a white boy, who like the black boy, lives counter-culture, 
dances, paints counter-clockwise, knows that the old road is rapidly agin’, 
for the times they are a-changin’.

Written by Beverly Matherne
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Foghorns on Lake Peigneur
For Cornes de Brouillasse venant du Lac Peigneur 

In 1981, a disaster took place in Lake Peigneur  
just north of Delcambre, Louisiana.

Horns of a tugboat.

Some  TEXACO workers, who were looking for oil, penetrated the top of 
a salt dome, creating a large hole. As a result, the Delcambre Canal reversed 
its current, running north the only time in its history, creating the largest 

waterfall in Louisiana. That day, the opening swallowed eleven barges. 
Some say two barges still remain below water. With disappointment to 

many, different fish have entered the canal, the previous having perished in 
waters now too saline. 

Horns of a tugboat.

In 2015, idiots working for the government, not caring for the 
environment, tried to put barrels of oil from the predatory wasp in 

another section of the salt dome at the bottom of the lake. This move 
upset the inhabitants: 

"Them others gotta store the barrels somewhere else—we don't want 
another catastrophe here," said one Erath resident that beautiful winter 

day.

The muffled moans. A tugboat’s horn.

Knotty manta rays all scattered in an attempt to hide. Even the Green 
Guedrys, those humanoid creatures that stand for the benevolent and 

resilient folks of Acadian and Creole descent, dispersed, too. All, except one 
a little too curious for his own good. Under the deposit behind Reaux’s 

house, it floated between the vertical timbers of the pier, like a seed of the 
mamou tree.

In the distance, near Rip Van Winkle gardens, the old chimney fell into the water.

A whirlpool, like the previous one, has arrived!

In the middle of the lake, the water boils, like medicinal tea, piercing whistles of the 
wind resounding.

Something giant has awakened.

Salt-filled air burns, like what happened at Bayou Corne and Avery Island. 

Monster born of disaster, monster of salt and fatty earth, monster with a 
bad look, pointed structures, threatening phalanges, cracks galore...

Like the coast and marshes of Louisiana, you change, always 
 disintegrating and rebuilding.

He throws a tug and two barges from the lake.

He heard the screams of neighbors rising from the banks. He labors to 
block an entrance to the other part of the salt dome, below the yellow 
structure near the center of Lake Peigneur. Thanks to this legendary 

Brineback, his monumental counter the oil industry, the neighborhood 
hopes to live, at last, free of disaster.

Translated by Beverly Matherne
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Fearless Jean
For Jean becomes lost, Jean et ses amis vainquent le monstre á sept têtes,

and Jean Malin by Nyssa Juneau

Fearless Jean seeks adventure in grey swamps in winter. In spring, fog 
lifting, sap rising, he yearns for the love of a fair maiden.

 Suddenly, beneath a cypress appears a princess, breathlessly pure, gol-
den curls upon her breasts. Cupid, lurking in moss-laden foliage, shoots his 
arrow straight into Jean’s heart:
  — Oh that she were mine! he exclaims.
 The damsel is likewise smitten by Jean, his dark, luxuriant hair, green 
eyes, warm smile. Without delay, she takes him to her father’s house. Imme-
diately, the king dislikes Fearless Jean, exacting trials to keep him away from 
the princess.
 First, the king asks him to find his daughter’s missing jewels: precious 
diamonds and pearls handed down from queens of France. Assuring the 
king that he is a great wizard, Jean says:
  — I need only one day to recover the jewels.
 The king consents, sure that the brazen suitor will not succeed. The 
next morning, Jean goes down to the kitchen for breakfast. After a copious 
meal, he says to the cook:
  —  Um, so good, and now I am closer to finding the jewels!
 Now the cook, who has stolen the jewels, looks worried. Soon, Jean 
has lunch and says:
  — Um, so good, and now I am closer to finding the jewels!
  The cook begins to sweat. Finally, Jean finishes dinner and the cook 
almost swoons. Before Jean can utter another word, the culprit confesses 
and takes him to the jewels stashed in a silken box beneath the cellar floor.
   —  Thank you, cook, says Jean. Now, don’t worry about the king, I 

have a plan.  
 Jean wraps the jewels in the soft center of pieces of French bread and 
feeds them to one of the chickens in the pasture. The next morning, he says 
to the king:
  — I believe your daughter’s jewels are in that yard bird, pointing to a 

small, dark foul with burnished wings.
 The cook slices open the bird’s fat stomach. The jewels sparkle in his 
blood-stained hands. The king is astonished and everyone thanks Fearless 
Jean. They all rejoice. No one gets into trouble, not even the cook. Finally, 
Jean approaches the princess, attempts to kiss her red lips, but the king says:
  —  Not so fast, young fellow. I see that you have magical powers, but 

are you brave?
  — Sure I’m brave, says Jean. That’s why they call me Fearless Jean.
  —  Of course, says the king, so you will easily slay the seven-headed 

beast in the swamp, n’est-ce pas?
 Jean sets out early the next morning. In the deep swamp, he encoun-
ters a bear, an alligator, and a tiger struggling to devour the carcass of a felled 
deer. To prove that he is not afraid, Jean cuts its flesh into nice, bite-size 
pieces. The animals thank him and the four chat for a bit. Jean tells them 
about the king’s challenge. In short, they form an alliance, easily defeating 
the seven-headed monster.
 Soon, Fearless Jean is back on the path to the princess, proudly bea-
ring the monster’s head, a trophy he hopes the king will mount above the 
fireplace in his great hall. Continuing onward, still savoring his victory, Jean 
meets the alligator and is surprised to see him.
  —  I have overheard the king’s retainers talking in a boat on the bayou, 

he tells him. They plan to murder you when you return, but don’t 
worry, I will protect you.

  — How so? asked Jean.
  —  I will turn you into a opossum. That way, you can arrive at the 

king’s house in disguise and, when he is not looking, snatch up 
the princess, marry her at the village church (I’ve fixed it with the 
priest), then be on your way to a good life.

 When almost at the king’s house, however, the opossum meets a white 
snake. Boasting that he is the most powerful, most venomous of all creatures 
in the swamp, the snake vows that he will secure the king’s approval for his 
daughter’s marriage to Fearless Jean.
  —   But to do that, he tells the opossum, you must forget who you are.
 Alright says the opossum, that’s not asking much for a fine fellow like 
Fearless Jean.
 Now, the opossum knows the malicious snake, he’s heard stories about 
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his deceit and cunning. Still, he is intrigued.
 Soon the snake invades the opossum’s body, causing him to forget that 
he is Fearless Jean, who is now disguised as a monster, part snake and part 
opossum. Sometimes, the monster doesn’t know what he is, or where the 
opossum part of himself ends and the snake part begins. Lost and confused, 
he tries to get back to the princess, but, alas, he will never get there until he 
finds a way to rid himself of the snake …

Adapted by Nyssa Juneau from combined elements of “The Seven Headed 
Animal or Fearless John” and “The Cunning Old Wizard or Jean Malin,” 
in Folk Tales from French Louisiana, recorded and translated by Corinne L. 
Saucier, Ph.D., Louisiana State University Press, 1962.

Edited by Beverly Matherne
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Were-coon
For Prenez garde au Chaoui-garou by Simon Alleman

My name is Clovis Coon, but it should be Perfect Omnivorous Eating 
Machine because my greatest obsession is food, food, food, all year 

round, food.
 Here, in the swamp, I get tired of bullfrogs, crawfish, worms, so in early 
spring, I head to town. There’s nothing like road kill, like lapping up the 
splat of a dead rat or doe.
 As weather gets warmer and skies bluer, I raid backyard gardens, small 
fields, before everything gets canned for winter, or picked over for the 
French Market.
 In March, my middle name is Ravenous, I devour all the young as-
paragus shoots, all the cauliflower I want. By April, I’m foraging beets and 
cabbage. By May, I’m laying waste blueberry bushes, carrying off eggplants, 
cucs. You’ll see me plundering the blackberry patch in June, paws and mug 
stained purple.
 I’m gathering figs by August, some sour and rotting. Umm. I’m looting 
the grapevines, give me the rancid grapes. Give me the over-ripe waterme-
lon, covered with mold. I’m razing the corn patch, give me kernels, fat and 
crunchy. In September, October, I’m demolishing collard greens, digging 
for yams. I’m pillaging persimmons in November; in December, parsnips, 
clementines.
 And give me nuts, nuts, nuts, my favorite. They fatten me best for 
winter. I get all the acorns I want in the swamp, but here, in town, I’m ran-
sacking cupboards and pantries for pecans, for filberts. I’m raiding groves, 
once aphids set in, caterpillars and larva set in, boring holes in shells.
 Now, it’s February and my cousin, Alphonse Coon, invites me to a 
king cake party in New Orleans. Well, I already got a natural mask. Who’s 
going to know whether I’m a raccoon or a petit Frenchman in disguise? I 
get there, and all along the back wall of the dance hall are king cakes. “Don’t 
give me a little bitty piece,” I say to myself, and run away with a whole cake, 
the one containing the Baby Jesus, it so happens. I devour it, its oodles of 
frosting, purple, green, and gold, under the full moon, my favorite

prowling time.
 The moon strokes my fur, settles like doubloons in my black eyes. I 
bury my nose in its beams, gulp them like thick honey, until I feel the white 
breath of Midas on my body.
 Next thing I know, I’m morphing into something I’m not. I’m tur-
ning white, growing taller. Something’s happening to my ears, they’re relo-
cating, to the sides of my head, like a human’s. My teeth are getting bigger 
and sharper, my nails, normally petit and pointy, are getting longer and more 
hooked, like Madame Grands-Doigts’ claws. I see witches flying about, bats 
darting, wolves howling. I’m chasing after Cajun boys and girls, the ones 
who tell lies, steal toys, stay out too late at night.
 Then I see the fiddler heading home after the dance. I’m right on his 
heels, biting his butt. Blood, blood, give me blood. I’m piercing his neck 
with my big canines, sucking more blood, suck, suck, all I can get.
 I let him go, collapse, conk out a bit. When I wake, its morning, and 
I’m so tired I can hardly walk home, but I do. I stumble up the road, into 
the swamp, craving moss and sleep. Bullfrogs drill my ears. I sniff the muddy 
air and vaguely remember something about sweet cake, frosting, and a tiny 
baby, its moon face smiling down on me from the stars.

Written by Beverly Matherne
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Swamp Witch
For Swamp Witch by Francis X. Pavy

Innocent lass from New Orleans, you fall in love with a married man. His 
wife lives far away, somewhere in the Deep South. The man steals your 

trust, your body, compliant and hungry, then leaves for a diamond mine in 
Australia, you destitute, your chest split open and bleeding.

You think his departure is God’s punishment, for you, too, are culpable in 
this sordid alliance. You resign yourself to suffering, to pay for your crime. 
Struggling daily for meager sustenance, you peddle delicate christening 
gowns and intricate lace nuns in a convent in Dublin taught you to make 
when you were a child.

One winter, you almost die from smallpox. This, too, God’s wrath, you sur-
mise. Your perfect face, now riddled with scars, you don a thick, black veil, 
set yourself apart, more loathsome than ever. Folks in the French Quarter 
turn away, call you Witch, when you attempt to sell your wares. 

One day, a voodoo priestess gifts you with a parchment of ancient recipes 
— love potions, teas, incantations. Sends you to the mulatto woman in the 
swamp, who shows you how to find, to name, to use for best effect what 
thrives there: elderberry flowers, to lower fever; root of lizard’s tail, to heal 
wounds; sassafras leaves to draw poison from snakebites …

Once in the swamp, you remove your veil. Swamp dweller yourself now, no 
longer despised, you are at peace for the first time since your abandonment, 
and your chest wound heals. You sing praise, give thanks, to all that lives in 
the swamp, all interconnected, you in your own right place.

In spring, you sing, praise to you, great egret, on angel’s wings. And to 
you, orange-red butterfly, nectar of swamp rose your manna. Praise to you 
barred owl and owlets, and you, roseate spoonbills. Praise to you white 
waterlilies, your deep yellow hearts, and you, purple irises. Praise to you, 

mulberry, chestnut, and mimosa. And to you, dark waters, beneath hyacinth 
quilt. Praise to you, alligator, your armored body, your sharp-toothed maw, 
and your growl that shakes the shore. 

You sing in summer, praise to you mosquito hawk and morning glory, and 
to you, palmetto and creeper, and you, stilt, fishing in shallows. To you, rat 
snake, sunning on oak stump, and all of you, racoon, toad, bullfrog, and little 
brown skink. Praise to you, marsh hen, lily pads your highway on water. 
Praise to you, green turtle, alligator snapping turtle. And to you, white-tailed 
fawn, you dappled thing.

Praise to you, cypress foliage, blinding orange in fall sunset. And you, cardi-
nal flowers, in morning dew. And to you, field of marigold, in mist. Praise 
to you, snake-necked anhinga, copperhead, coot. And you, mud snake, your 
red belly, and you, wild boar and black bear. Praise to you, tree swallows 
in thousands, your tornado landing at dusk, your blazing blue fading in  
the night. 

In winter, you sing, praise to you, cypress stump, your icicles spearing water. 
And to you, oyster mushroom, you ruffled petticoat. Praise to you wood 
duck, your green crown and brown breast. Praise to you, grey fox, guar-
ding your den, and to you, six-point buck, frolicking in high water. Praise 
to you, grebe, your clean dive into water, and to you, bittern, your yellow 
eyes among cattails. Praise to you, white ibis, ruby-throated hummingbirds, 
and gold-breasted warblers, stopping to feed on your long flight. And to 
your cat-mewing nutria, and you, chorus frog, your mating call, and you, 
high-pitched peepers. 

All year long, you sing praise, thank God. You want to live forever.

One day, you encounter an albino fawn, feeble beside his dead mother. 
Praise to you, little white wonder, you sing, as you lift him into your arms. 
You suckle him with warm milk, put him to sleep swaddled in silk. Noting 
six little buttons on his head, little wing buds, you name him White Wings. 
All is well with White Wings and you, the little one loyal as a puppy at your 
heels. 
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But White Wings starts to grow up. Nights, he wanders into the swamp 
alone. Especially dangerous, you think, when the moon is mere slipper, 
not bright enough to set his coat aglow, make him easy to find. 

One night, White Wings leaves you, does not return for hours. Sobbing, 
you search and search for him. Suddenly, a hunter’s shot rings out. As the 
bullet enters White Wings’ chest, pain fills your own. You swoon, your 
grief too great to bear. When you open your eyes, the warm breath of 
White Wings, now resurrected, warms your cheek. Blood bubbles from 
his torn chest. 

Suddenly, White Wings’ little wing buds burst open. Fully mature, he is 
Seraphim, you knowing full well the meaning of that word, six-winged 
angel, the nuns having told you stories about them at the convent. You 
mount him, embrace his neck. White Wings and you rise up and up, 
through mist, through blue skies, through blinding light, to gilded path 
of Heaven.

Sometimes, on moonlit nights, swamp dwellers, traiteurs, witches, or 
hunters encounter Swamp Witch, White Wings at her side. They say rays 
of light shoot from their bodies, like those from the heart of Christ on 
holy cards. 

Some time, you may go there, too, into the swamp, if you are brave 
enough. When you approach them, Swamp Witch and White Wings, and 
prove you are gentle, White Wings may nuzzle your cheek with his pink 
snout, his healing breath brush your neck and your own wounded chest.

Written by Beverly Matherne
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